□ 于鳳琴
2017年是中國(guó)傳統(tǒng)的雞年,兒子屬雞,我選擇在春節(jié)到來(lái)之前就把家里的兩把菜刀磨好,在這一年當(dāng)中,盡量不再磨刀。誰(shuí)知到了中秋節(jié)前夕,這兩把刀已經(jīng)鈍得快要切不動(dòng)西瓜了,想著去買把新的。
中秋節(jié)正中午12點(diǎn),準(zhǔn)備給自己做點(diǎn)吃的,懶洋洋地走進(jìn)廚房,剛打開冰箱去找菜,樓下傳來(lái)“戧剪子來(lái)磨菜刀”的吆喝聲。是誰(shuí)在過(guò)節(jié)的大中午來(lái)磨菜刀呢?我想,這人選擇在這個(gè)時(shí)候出來(lái)磨刀做生意,自有他的原因和道理。
我從廚房的抽屜里抽出兩把菜刀,放在手上掂了掂,又把手指放在刀刃上試了幾下,覺得這刀實(shí)在是該磨了。于是,手提兩把菜刀,走下樓去。
磨刀人將一把木板凳扎在院子里,背對(duì)著我家這個(gè)單元門,一只腳蹬在板登上,一條腿站立地面上,手上夾著一顆抽了半截的煙卷,正打量著各個(gè)單元的出口。
我的到來(lái),讓磨刀師傅的臉上掠過(guò)一絲驚喜,那張臉上黑與黃混搭的溝壑,似乎舒展了許多。一件橄欖色的卡布料四個(gè)兜干部服,似乎昭示著當(dāng)年的身份,腳上一雙少見的解放鞋,雖然褪去了許多當(dāng)初的顏色,卻還保持著固有的周正與整潔。不甘被綠色軍帽罩固的一頭花發(fā),像是操場(chǎng)上的隊(duì)列,倔強(qiáng)地鉆出帽檐,向四周打探著。
磨刀師傅看到我手上的菜刀,麻利地掐滅煙頭,轉(zhuǎn)身扔進(jìn)身后的垃圾筒內(nèi),隨手接過(guò)菜刀。和我一樣,用手指在刀刃上當(dāng)了幾下說(shuō):“太鈍了?!薄笆堑?,半年多沒(méi)磨過(guò)了。”我附和著。
磨刀師傅放下手中的這把刀,又拿起另一把刀,照樣當(dāng)了一下刀刃說(shuō):“這把刀還沒(méi)有開過(guò)刃呢,若是開刃得15元錢,兩把刀一并收25元,你看行不?”
磨兩把刀收25元錢,實(shí)在是隨行就市的價(jià),但我想知道為什么開個(gè)刃就要加5元錢,于是,我問(wèn)磨刀師傅:“開刃是很難嗎?”
“倒也不是很難,但你這把刀是好刀,材料是合金鋼的,這合金鋼屬于鉻鋼,硬度高,開刃和扶刃難度都比較大?!?/p>
聽著磨刀師傅的幾句話,感覺他對(duì)金屬材料還有一些了解,便進(jìn)而問(wèn)道:“菜刀為什么要用合金鋼呢?一般切菜就行了,為什么要用那么好的材料呢?”
“人們都喜歡刀快,這刀快的原因是刀口鋒利,鋒利的刀口必須是菜刀的硬度要高,硬度高則必須材質(zhì)好,材質(zhì)好還要抗腐蝕,首選便是合金鋼了?!?/p>
我的問(wèn)題似乎是打開了磨刀師傅的話匣子,他滔滔不絕地告訴我,他原來(lái)是在一家軍工廠工作,專門研究金屬材料的,對(duì)金屬材料的機(jī)械性能有很深的了解,特別是對(duì)通過(guò)淬火來(lái)改變金屬材料的內(nèi)應(yīng)力上,有很深的研究。
磨刀師傅隨即向前來(lái)磨刀的人進(jìn)行了科譜,他說(shuō),為什么有的刀會(huì)卷口,有的刀會(huì)傷口,其實(shí)是兩個(gè)原因,一是材料不過(guò)關(guān),二是淬火不到位;要想兩者兼顧,必須在材料的選擇上過(guò)關(guān),二是淬火的溫度、冷卻液合適,只有這些搭配合理,才會(huì)有鋒利耐用的好刀。
唉,磨刀師傅嘆了一口氣,繼續(xù)說(shuō):“我老了,不中用了,只能走門串戶地給人磨磨刀,不為掙幾個(gè)錢,只為方便大家使用,同時(shí)也想找個(gè)合適的人,把我學(xué)到的那點(diǎn)玩意傳下來(lái),可惜,磨了十幾年刀了,沒(méi)有找到要找的人。當(dāng)年工廠下大力氣培養(yǎng)了我,我的研究還沒(méi)有派上用場(chǎng),工廠就倒閉了,我不甘心啊?!?/p>
磨刀師傅一邊說(shuō)著,一邊磨著刀,很快,我的第一把刀磨好了。他順手遞給我說(shuō)“檢驗(yàn)一下吧,保你用3個(gè)月不用磨?!痹捯袈涞?,他麻利地支起砂輪,將我的另一把刀在上面打磨,瞬間,砂輪上飛出串串狐尾般的鉤形火花,我知道,這是合金在砂輪上顯現(xiàn)出的特有的火束,磨刀師傅的話句句真言.很可惜,他的技術(shù)及研究成果沒(méi)有人來(lái)繼承,不僅他個(gè)人心不甘,其實(shí)也是工業(yè)技術(shù)的損失……
想到這里,我飛快地跑上樓去,拿起放在家中的一個(gè)索尼單電相機(jī)和前日朋友寄給我的一盒月餅,悉數(shù)送給了那個(gè)磨刀師傅,我告訴他:“請(qǐng)你把你學(xué)到的技術(shù)和研究成果都口述錄下來(lái)吧,待我把這些整理出來(lái),寫在紙上,留給那些需要的人……”
聽了我的話,磨刀師傅那干澀的雙眼頓時(shí)放出一縷光芒,他接過(guò)照相機(jī),從口袋里掏出一個(gè)巴掌大的小本子,記下了我的聯(lián)系方式,卻拒絕了我送給他的月餅。
“戧剪子來(lái)磨菜刀……”望著磨刀師傅遠(yuǎn)去的背影,我也不禁回想起在工廠苦練技術(shù)的一幕幕,那時(shí)的我們,用車床不掛走刀手動(dòng)挑扣達(dá)標(biāo)準(zhǔn)件標(biāo)準(zhǔn),用肉眼觀察爐箱溫度挑戰(zhàn)儀表精度,3分鐘盲拆卸、盲組裝半自動(dòng)步槍八大件……
遺憾的是這些技術(shù)后來(lái)隨著工廠的倒閉而荒廢,我深深地理解磨刀師傅內(nèi)心的苦楚。如今,提倡工匠精神,工匠精神的回歸,磨刀師傅還會(huì)有用武之地嗎?
《中國(guó)質(zhì)量報(bào)》