□ 王家榮

寫(xiě)下紅薯二字，祖母在灶膛燒的紅薯的香味，頓時(shí)撲面而來(lái)。

鄉(xiāng)人把紅薯叫苕。上小學(xué)的那幾年，只要家里有從土里挖的紅薯，中午放學(xué)還沒(méi)進(jìn)家門(mén)，祖母就顛著小腳，捧一個(gè)燒熟的紅薯迎出來(lái)：“快點(diǎn)快點(diǎn)來(lái)吃燒的苕，還是熱的咧?！边@是早飯做完后，老人專(zhuān)門(mén)擇出一個(gè)又大又甜的紅薯，到水塘里把皮上沾的泥洗凈了，埋在灶膛里余下的火灰中，燒了一上午才燒好的。放學(xué)之前，老人把紅薯從灶灰里扒出來(lái)，用布條、手掌把苕上的灰拍凈，放在一邊涼上一會(huì)，到我回家吃的時(shí)候，剛好既不燙也未冷。由于是微火長(zhǎng)時(shí)候烘燒熟的，紅薯里面的甜汁都流了出來(lái)，摸上去黏手得很。這苕是要連皮吃的（皮上免不了沾點(diǎn)草木灰，但老人說(shuō)吃點(diǎn)草木灰好啊，草木灰肥田，小孩吃了也催長(zhǎng)個(gè)頭），皮也好吃啊，有韌勁，特別是燒焦的地方，還很脆呢。苕的肉就更好吃了，香呀，甜呀，面呀。

紅薯富含淀粉，應(yīng)該是一種輔糧。聽(tīng)說(shuō)荒年缺糧食吃的時(shí)候，有紅薯（甚至地里被人們挖剩下的紅薯根）進(jìn)肚，也是很幸運(yùn)的事。就是在風(fēng)調(diào)雨順、收成不錯(cuò)的年份，人們也把紅薯放在米飯上蒸熟了，當(dāng)糧食吃，或者把紅薯剁成細(xì)粒，混在米里一起煮紅薯飯吃。這肯定有節(jié)省點(diǎn)大米的因素，但更多的還是為了調(diào)劑口味。在長(zhǎng)夏無(wú)冬的海南島，“地瓜稀飯”（有些地方也把紅薯叫地瓜）很有名，人們一年四季都很喜歡吃它，甚至一些上檔次的酒店里也出賣(mài)或者贈(zèng)送（有趣的是，一本清人筆記著作居然將海南人壽命長(zhǎng)歸功于吃紅薯稀飯，可當(dāng)?shù)厝爽F(xiàn)在卻沒(méi)有這種說(shuō)法）。

人們也把紅薯當(dāng)菜吃。切成細(xì)絲，爆炒，很脆口，不過(guò)這得用剛從地里挖出來(lái)的紅薯。切成小指頭寬的長(zhǎng)條，炒，再加水燜熟，粉粉的，甜。母親還煎過(guò)紅薯粑粑，其實(shí)就是把紅薯直切成厚厚的圓餅狀，不放水，在鍋里硬煎熟。煎紅薯粑粑與炒紅薯?xiàng)l味道并沒(méi)有大的區(qū)別，不過(guò)一個(gè)干，一個(gè)濕而已，但形狀畢竟不一樣，所以餐桌上還得算變了一個(gè)花樣。

紅薯葉當(dāng)菜吃，在今天的城市已經(jīng)很普遍了。種紅薯的人們卻是不太吃紅薯葉的。倒不是菜園菜多，而是觀念不同，總覺(jué)得吃紅薯才是正道，吃葉不太規(guī)矩。不過(guò)，實(shí)在沒(méi)菜吃了，也不得不打紅薯葉的主意。把嫩的紅薯葉連蒂莖摘下，去葉片（葉還是不吃的！），仔仔細(xì)細(xì)地把葉蒂莖的表層撕掉，掐成小段，單炒或加韭菜炒，雖然纖維多一點(diǎn)，吃不慣的人還覺(jué)得它澀口，但畢竟也是一碗綠顏色的菜。

紅薯還可以當(dāng)水果生吃。見(jiàn)過(guò)的紅薯有兩種，家鄉(xiāng)把它們分別叫南瓜苕和白苕。南瓜苕是紅皮的，肉質(zhì)也很紅，白苕的皮則約泛青色，肉質(zhì)白。生吃宜吃南瓜苕，而且最好是吃在陰涼處放蔫了的南瓜苕，因?yàn)樗行迈r紅薯的肉質(zhì)都較硬，吃多了嚼得人腮幫子發(fā)酸，而且糖份沉積似乎也不夠，不是很甜，而蔫了的南瓜苕肉質(zhì)軟得多，好嚼，甜度也高。至于白苕，不愛(ài)甜味的人，吃也無(wú)妨。

紅薯能夠加工成點(diǎn)心。鄉(xiāng)人加工則用土辦法。夏天的時(shí)候，把南瓜苕去皮蒸熟，搗爛成泥狀，再和上芝麻，用刀薄薄地刮在門(mén)板鋪的布上，微干的時(shí)候切成菱形小塊，再曬得干干的，貯藏備用，到臘月里拿出來(lái)用油或者沙炸好，中間常鼓起一個(gè)氣泡，吃起來(lái)很焦。結(jié)婚后第一次回家過(guò)年，妻子不知怎么會(huì)對(duì)這東西一見(jiàn)傾心，吃得津津有味，后來(lái)每年過(guò)年的時(shí)候，母親都給我們準(zhǔn)備一大包帶著城里來(lái)吃。我知道，母親沒(méi)有辦法也沒(méi)有能力給她的兒媳太多的關(guān)愛(ài)，借了兒媳的這一點(diǎn)飲食偏好，表達(dá)她對(duì)晚輩的一片愛(ài)惜之情。

1980年代，發(fā)現(xiàn)市場(chǎng)上突然冒出一種紅薯加工的粉條，黑黑的，寬寬的，長(zhǎng)長(zhǎng)的，硬硬的，很便宜，一兩塊錢(qián)可以買(mǎi)一大堆。紅薯粉條適合于下火鍋，怎么煮也不會(huì)煮糊，吃起來(lái)滑、有咬嚼。再后來(lái)，發(fā)現(xiàn)一些小餐館做魚(yú)煲、雞煲等各種煲制菜肴時(shí)，用紅薯粉絲打底，也很好吃。

不知道湖北人為什么要跟紅薯過(guò)不去，喜歡用紅薯罵人：“你像個(gè)苕！”這話的意思是說(shuō)對(duì)方蠢、笨、傻。紅薯跟蠢、笨、傻有什么關(guān)系呢？紅薯不是一種什么寶貝，它產(chǎn)量高，又不太好保管，存放不了多長(zhǎng)時(shí)間，所以人吃不完的，都剁碎喂豬了。這與蠢、笨、傻也扯不上邊呀。難道是說(shuō)紅薯長(zhǎng)得一副蠢相、笨相、傻相？紅薯也不丑，陀螺模樣，周身也還有點(diǎn)顏色。再說(shuō)長(zhǎng)得丑也不一定就不聰明啊。難道是說(shuō)紅薯命賤好養(yǎng)，剪幾根藤條，插在地里就生根發(fā)芽？可它占著正田，也是旱不得澇不得的。那難道是說(shuō)它不事張揚(yáng)，成群成窩地埋在地下，也不露出面來(lái)顯擺顯擺？可……這也算蠢、笨、傻嗎？想不通。實(shí)在想不通。

《中國(guó)質(zhì)量報(bào)》