□ 王忠美

朋友發(fā)來(lái)一張圖片，油坊里熱氣騰騰，鍋底下烈火熊熊，朋友說(shuō)，這是在打油呢。

忽然想起那些年冬天打油的歲月，那時(shí)候是人工擠油，用小榨打油機(jī)打，那臺(tái)古老的打油機(jī)還是生產(chǎn)隊(duì)里留下來(lái)的，老生產(chǎn)隊(duì)里的那幾家人伙在一起，相互幫忙?，F(xiàn)在想來(lái)，還是那時(shí)候打地油香，每每輪到我們家打油，我都會(huì)和幾個(gè)小伙伴溜進(jìn)油坊里看熱鬧，大鐵鍋里倒入花生糊糊，一個(gè)人站在鍋臺(tái)上用大鐵锨不停地翻動(dòng)，那是不能偷懶的活，稍稍慢一些，花生糊便會(huì)炒焦，到時(shí)候打出的油的顏色和口味便會(huì)大打折扣?；ㄉ吹近S澄澄的樣子就可以出鍋了，將其用干凈的麻布包好放到一個(gè)大大的磨盤(pán)樣的東西下，人們喊著號(hào)子，推著根粗粗的木棍轉(zhuǎn)圈，花生油便在人們的吶喊聲中如涓涓小溪流進(jìn)早已準(zhǔn)備好的油桶里。

在我印象中，每年總是在最冷的日子里打油，父親說(shuō)，這么冷的天，什么也不能干了，收拾收拾打油吧。然后便約上那幾家老生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)友們，把挑揀干凈的花生仁炒8分熟，磨成糊糊。之后父親挑著擔(dān)子，母親推著一小車(chē)玉米秸稈燒火備用，母親放下后便回家準(zhǔn)備打油人的飯了。母親說(shuō)，打油是力氣活，得吃好，吃飽才有力氣干。

那些困窘的歲月里，最好吃的當(dāng)然是餃子，母親會(huì)去集市上割一塊大大的肥肉，剁一大盆餡，包好多好多的水餃，雖然母親包的多，但打油的都是青壯勞力，又加上這么好吃的餃子，包的再多也不會(huì)有節(jié)余的。

餃子是在油坊煮的，剛炒過(guò)糝的大鐵鍋倒進(jìn)一桶涼水，滋啦啦地冒起一陣白煙，水上便泛起一層厚厚的油花，鍋底下不再像炒糝那樣有所顧忌，玉米桿在鍋底噼噼啪啪地燃燒，不一會(huì)兒，大鍋的水便咕嘟咕嘟開(kāi)了，一蓋頂、一蓋頂?shù)娘溩訐渫〒渫ǖ靥M(jìn)翻滾的開(kāi)水里，看著在鍋里歡快地上下翻飛的餃子，我們暗暗咽唾沫。

有時(shí)候我在想，燒火是件輕松的活，我們小孩子可不可以幫忙呢，這樣我們也可以名正言順地在油坊里吃一頓熱騰騰的餃子了，可是每次我提出這個(gè)建議，父親都不許，父親說(shuō)：“不要覺(jué)得燒火是件容易的事，那可是件技術(shù)活呢，火大了容易糊鍋，火小了，炒夾生了，出油少呢。”

餃子出鍋了，小小的油坊沒(méi)地方安放桌子，人們端著碗站著、蹲著，或坐在柴草上，也不用蘸醋、蘸蒜，一會(huì)兒就吃完一碗，父親看看我們期待的目光，常常在碗里留三五個(gè)，遞給我們：“饞貓們，先嘗嘗吧，回家讓你媽媽再包給你們吃。”

后來(lái)我也吃過(guò)各種各樣的水餃，但都沒(méi)有油坊里的水餃好吃，總也吃不出那一股人世間濃濃的情。

懷念油坊里的餃子，懷念那一份鄰里間的真情。

《中國(guó)質(zhì)量報(bào)》