□ 尤 尤

記得術(shù)后第一次睜眼的時(shí)候，醫(yī)生對我說，“手術(shù)很成功！”條件反射地，我好像跟醫(yī)生說了聲“謝謝”，發(fā)現(xiàn)自己的思維和語言完全沒受影響，就滿意地又睡了過去。這是我平生第一次做手術(shù)——開顱手術(shù)，“開腦洞”啦！因?yàn)橛幸惶煳覐淖簧掀饋硗蝗还蛟诘厣?，后來又進(jìn)行性地左胳膊左腿就越來越?jīng)]勁，到醫(yī)院檢查，才知道腦子里不但長了個(gè)血管瘤，還炸開流了血，需要手術(shù)摘除……

開個(gè)腦洞，我進(jìn)入了“植物界”

第二次睜眼已在ICU里了，身上接著各種管子，耳邊是監(jiān)護(hù)器滴滴的聲音，左側(cè)身體疼得像懷里始終緊緊抱著一只刺猬，開腦洞的右后側(cè)腦子更是疼到想要一頭撞昏自己算了。我不停地把止疼泵開關(guān)按下去，副反應(yīng)嚴(yán)重到把膽汁都吐出來也沒有任何緩解。

半夢半醒熬過ICU的24小時(shí)，我徹底沒有了生命危險(xiǎn)。但是回到病房，不得不面對的是比疼痛更殘酷的現(xiàn)實(shí)。徹底清醒以后我發(fā)現(xiàn)自己癱瘓了！因?yàn)槭中g(shù)位于右側(cè)丘腦的運(yùn)動(dòng)中樞，雖然天壇醫(yī)院號稱亞洲第一刀的張俊廷大夫在神經(jīng)導(dǎo)航的配合下花了9個(gè)小時(shí)小心翼翼地成功剝離了血管瘤，但運(yùn)動(dòng)神經(jīng)在手術(shù)過程中還是不可避免地受到了損傷。

就這樣我進(jìn)入了“植物界”：能感覺到左側(cè)肢體劇烈的神經(jīng)疼，但卻感覺不到左胳膊左腿的本體存在，對經(jīng)過這些軀體上的物體和溫度的感知也很差，更不用說控制他們做出各種動(dòng)作，似乎這疼痛是它們刷存在感的唯一方式。于是，除了躺著我什么也干不了，連從左側(cè)向右側(cè)翻身都需要人幫忙。術(shù)后第3天拔了尿管，為了能不再在床上解決，我硬是逼著家人駕著我去了洗手間。那一刻，我覺得能坐在抽水馬桶上簡直是世界上最爽的事，管他左胳膊左腿兒在哪呢。人類在得意忘形的時(shí)候就容易生出與自己能力不相匹配的幻覺是么？那一刻，我對扶著我的姐姐、舉著輸液瓶子的護(hù)工阿姨，還有來病房換液體的護(hù)士姐姐說，“總有一天我會去跑馬拉松……”

我的狂妄大概來自于雙腳再一次踩在堅(jiān)硬的地上的感覺吧。雖說左側(cè)胳膊腿不聽使喚，但大地給腳的刺激迅速傳遞給了大腦，那天以后，我逼著家人每天扶著我從床上“走”出去更遠(yuǎn)一點(diǎn)，其實(shí)就是拖著左腿往前挪。雖然步態(tài)不穩(wěn)，走相難看，但當(dāng)我終于走出病房可以在樓道里挪個(gè)來回時(shí)，我覺得自己到康復(fù)醫(yī)院應(yīng)該很快恢復(fù)如初。

鋼鐵俠也崩潰了

為了固定開顱取下的顱骨瓣，我的腦袋里留下了鈦金屬連接片和幾顆鈦螺絲。我逢人就嘚瑟自己變成了鋼鐵俠，但其實(shí)“煉鋼”過程在進(jìn)入康復(fù)階段以后才剛剛開始。

術(shù)后第7天，轉(zhuǎn)院到康復(fù)中心，一系列查體和功能評估以后，開始安排康復(fù)治療與訓(xùn)練。為了盡快看到進(jìn)展，我選擇在早期就用最好的神經(jīng)營養(yǎng)藥物，盡可能多地練習(xí)各種功能訓(xùn)練項(xiàng)目……但能不能耐受康復(fù)訓(xùn)練的難度與強(qiáng)度卻不是康復(fù)初期所面臨的最嚴(yán)峻的問題。

在術(shù)前，我查閱了大量的治療文獻(xiàn)進(jìn)行各種治療過程選擇的SWOT分析，在同事與朋友的幫助下找到最好的手術(shù)大夫，術(shù)后家人又及時(shí)地安排了全國最權(quán)威的康復(fù)醫(yī)院，幾乎無縫切換手術(shù)與康復(fù)。摩羯處女A型血從來不打無準(zhǔn)備之戰(zhàn)，全局細(xì)節(jié)都要了解，一切最好盡在掌握，但心理的崩潰卻依然沒有預(yù)期地發(fā)生了。在博愛醫(yī)院，我見到許多同樣病情的病友，突如其來的變故，幾乎耗盡家財(cái)，卻又久治不愈。我的自信心也在遭受打擊，一個(gè)又一個(gè)動(dòng)作無法完成，一夜又一夜在病房徹夜難眠，一天又一天過去卻毫無進(jìn)展。“他們是我會復(fù)刻的未來嗎？”這個(gè)問題在每一個(gè)無眠的夜晚，都在腦中盤踞。我開始覺得孤獨(dú)無助，夜晚即便睡著也伴隨著無盡的噩夢。夜里睡不好，白天訓(xùn)練效果打折扣，不但恐懼康復(fù)無望，還擔(dān)心高昂的治療和康復(fù)費(fèi)用給家人的生活帶來負(fù)擔(dān)，這些問題就像肥皂泡一樣不斷冒出來，且惡性循環(huán)，讓我?guī)缀醣罎⒃谝钟舻倪吘墸恢牢磥頃鯓?，也看不到光亮?/p>

是的，對癱瘓病人來說最難的不是忍受肉體的痛苦，而是心理的崩潰如何調(diào)試。癱瘓這樣突如其來的劇變，就像一次大地震，大多數(shù)人都還來不及弄明白怎么回事房子就塌了，心理所遭受的打擊和對結(jié)果無法確定的無望與無助相對地震本身更具殺傷和也難以管理。在康復(fù)過程中，心理重建在更大的程度上需要病人自己來完成。

玩兒第三人稱視角的游戲

住院的時(shí)候還是冬天，我常常坐在病床邊望著窗外發(fā)呆。有天清晨我看見陽光斜斜地穿過光禿禿的樹枝就拿起iPhone拍了下來。連續(xù)幾天我都在同一個(gè)時(shí)間拍下同一扇窗外的景色，光線每一天都不一樣。身為攝影愛好者，對美也是有條件反射的。我想，如果不是生病住院，每天匆匆地趕在上下班的路上，也許不大會發(fā)現(xiàn)一天中的這個(gè)時(shí)光的微妙變化。春天到了，似乎身體也在發(fā)芽。我開始覺得與其糾結(jié)于自己無法控制、無處安放也不應(yīng)多想的未來，不如找點(diǎn)有趣的事情。于是，從那天開始，我好像從自己的身體里走出來了。就在小小的康復(fù)醫(yī)院里，我發(fā)現(xiàn)許多有趣的人、場景甚至是動(dòng)物，我開始與康復(fù)醫(yī)生和病友聊天，觀察其他病人和家庭的故事，拍下訓(xùn)練區(qū)里有意思的事物。

原來恐懼其實(shí)都在糾結(jié)自我，只有從自己的身體里走出來，從自我中走出來，才能去真正體會自己和這個(gè)世界。我對一個(gè)病友說：我們在打一個(gè)游戲，大BOSS很難打，但通關(guān)的秘密是救生包，就在我們心里，找到它隨時(shí)滿血復(fù)活。而把游戲調(diào)整成第三人稱視角有助于全面觀察場景找到各種各樣的“道具”。

這些逐漸地填充了那些恐懼的肥皂泡，我陰影面積大幅縮小，陽光又回來了，心態(tài)漸漸又正常了起來。我漸漸可以真正靜下心來去訓(xùn)練，盡可能去感受身體的變化，甚至是健康身體所不必去察覺的微妙變化。在醫(yī)生的指導(dǎo)下，我努力地訓(xùn)練，并用心體會自己身體的反饋，不但找回了丟失的身體，還讓他們?nèi)W(xué)習(xí)健康的身體，像個(gè)寶寶一樣學(xué)會獨(dú)立走路，學(xué)習(xí)抓取物體，逐漸找回了控制身體的能力。雖然目前還沒有完全恢復(fù)如初，但我的自信心回來了，那個(gè)路也不會走就要跑馬拉松的強(qiáng)大到不要臉的自信又回來了。

因?yàn)檫@份自信，雖然還沒有能力跑馬拉松，但在夏天結(jié)束后，我報(bào)名參加了2015年底的工商管理碩士全國聯(lián)考，白天玩兒命訓(xùn)練，夜里專心復(fù)習(xí)，提高效率保證休息，復(fù)習(xí)了兩個(gè)月，不但一分不多一分不少地低空飛回北京大學(xué)光華管理學(xué)院，還在考試前半個(gè)月徹底丟掉了輪椅，自己走進(jìn)考場。

特別喜歡羅曼羅蘭的一句話：“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認(rèn)清生活真相后依然熱愛生活?！钡谌朔Q視角，能看清真相，而在這場殘酷的游戲里，也只有第三人稱視角，能幫助我們成為自己的英雄。

向前走

病中，同學(xué)、朋友、親戚許多人來看望我，我也在醫(yī)院見到許多與我病情相當(dāng)?shù)娜藗兒退麄兊挠H友們。我聽到到最多的除了關(guān)心，還有建議，總結(jié)下來就是“差不多就好”，“何必太好強(qiáng)”“不必太努力”……

但這場“生活大爆炸”之后，精神重建的過程中，從自我中走出來的我看到的是：生病的確是一場悲劇，且不論努力的生活是不是生病的原因這個(gè)邏輯問題，只說人生不測的形式太多太多，因?yàn)楹ε逻B自己都不知道以什么形式發(fā)生的悲劇而拒絕努力地生活，難道不比悲劇更悲哀嗎？我們無法掌控人生的長度，那么人生的廣度與深度就更加值得追求與探索了。

我的康復(fù)訓(xùn)練，已經(jīng)不止于讓我找回迷失的身體，還幫我成功減掉術(shù)后無法運(yùn)動(dòng)而增重的10余公斤脂肪；在醫(yī)院，我已經(jīng)不止于是一個(gè)病人，還熱心幫助病友心理重建，分享康復(fù)經(jīng)驗(yàn)；在家里，我不止于是一個(gè)女兒，還根據(jù)自己的康復(fù)訓(xùn)練經(jīng)驗(yàn)指導(dǎo)父母怎么鍛煉身體；在同學(xué)中，我不止于是一個(gè)同學(xué)，還用自己的專長，為同學(xué)的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目提供咨詢支持……

因?yàn)槲业纳磉叧錆M了愛與支持，感謝“不止于此”的你們，讓我重新獲得了我熱愛的生活：父母、親人、同學(xué)、朋友、閨蜜，我會用今后的人生告訴你們，沒有白愛我！公司已不止于工作單位，更是堅(jiān)強(qiáng)的后盾和能量中樞，同事也已不止于同事，更是貼心的朋友與暖心的家人。

所以，我會繼續(xù)向前走，去過“不止于此”的人生。

《中國質(zhì)量報(bào)》