□ 徐成文

十多年前，父親陡然離世。他那份褪色的入黨申請(qǐng)書，我至今珍藏著。

上世紀(jì)五十年代末期，父親從學(xué)校返家。因?yàn)槭谴箨?duì)里的“文化人”，受到了大隊(duì)支部書記的重用，安排他擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)的記工員。父親每天早出晚歸，嚴(yán)格地記錄著每位村民出工的時(shí)間及所干的農(nóng)活。由于父親為人正直、秉公執(zhí)法，那些叔叔伯伯嬸嬸沒有一個(gè)因?yàn)橛浌し值氖抡疫^父親的茬兒。要知道，那時(shí)的工分等同于農(nóng)民的救命糧，生產(chǎn)隊(duì)里分配細(xì)糧粗糧均以工分作為參考。大隊(duì)的支部書記看到父親有一顆為老百姓辦實(shí)事的真心，多次與父親談心，希望父親向黨組織靠攏。慎重考慮一番后，父親覺得自己與一名共產(chǎn)黨員的差距還很大，他拒絕了黨支部書記的好意，一心一意干好自己的份內(nèi)事。

改革開放后，生產(chǎn)大隊(duì)改為村，村里需要專業(yè)會(huì)計(jì)。父親做了近30年的生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)，因?yàn)闃I(yè)務(wù)水平出眾，就被安排到村委會(huì)當(dāng)村里的專業(yè)會(huì)計(jì)。年近古稀的老黨支部書記退居二線，但他依然器重父親，把父親推薦給新一屆村支委。步入中年的父親，除了嚴(yán)格公正地做好村里的各種賬務(wù)，還兼任了村小學(xué)的數(shù)學(xué)教師?？吹礁赣H在工作和生活中任勞任怨、吃苦耐勞，新的黨支部書記在支委會(huì)積極推薦了父親，希望父親加入共產(chǎn)黨。這次父親不再推脫。他找到我，說自己文化程度不高，加之字跡不工整，不敢動(dòng)筆寫入黨申請(qǐng)書，叫我這個(gè)當(dāng)老師的兒子幫其寫入黨申請(qǐng)書。

這是份光榮的使命，我慎之又慎。我拿出最好的鋼筆，父親說一句我寫一句。雖然只有2500字，我和父親卻花費(fèi)了一個(gè)上午的時(shí)間。父親一邊敘述，一邊與我探討，字斟句酌，不敢有一點(diǎn)馬虎。

那時(shí)，我所在的單位已有打印機(jī)，我央求油印室的老師幫我將父親的入黨申請(qǐng)書打印出來。回家后，我將工整的打印件交給父親，父親戴著老花鏡，一字一句再次斟酌。“不行，這幾處說法不正確，有說謊的成分！重新寫！”父親的話擲地有聲，我知道有幾處句子出于我的空想。父親的臉拉得很長(zhǎng)，我不敢怠慢，只得再次修改，再次到單位油印室打印。反反復(fù)復(fù)五六遍，父親的入黨申請(qǐng)書終于塵埃落定。

我是個(gè)粗心的人，之后沒有再過問父親入黨一事。一次回到老家過周末，翻箱倒柜，發(fā)現(xiàn)了父親還未將入黨申請(qǐng)書上交。父親總覺得自己還沒有達(dá)到一個(gè)共產(chǎn)黨員的要求，所以他猶豫再三。我動(dòng)員父親，加入黨組織后，可以在組織里不斷學(xué)習(xí)、不斷進(jìn)步，縮小與黨員的差距。父親贊同我的想法，說打算在那年的7月1日黨的生日遞交入黨申請(qǐng)書，以此表達(dá)對(duì)黨的忠誠。

誰料想，就是那年的初夏，白天還趕場(chǎng)上坡勞作的父親，晚上轟然倒下……當(dāng)時(shí)已然無法言語的父親，手指著陳舊的衣柜示意我打開。我立馬拉開衣柜門，那張莊嚴(yán)的入黨申請(qǐng)書赫然而現(xiàn)。我趕緊把入黨申請(qǐng)書交到父親的手上，他才閉上了眼睛……

一份未曾上交到黨組織的入黨申請(qǐng)書，成為父親遺留給我的一份精神食糧，我視如珍寶，永存于心。

《中國質(zhì)量報(bào)》【流金歲月】