于曉蕾

父親有一輛自行車，永久牌的,座墊前面有根大杠,寫滿了我童年的美好記憶，見證了黨的富民政策給農(nóng)業(yè)農(nóng)村農(nóng)民帶來的翻天覆地的變化，也承載著近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)代變遷。

這輛自行車是大哥求學(xué)用的代步工具。每個(gè)星期，大哥都會(huì)騎著它到八十里外的新集高中去上學(xué)。在上世紀(jì)八十年代初的農(nóng)村有一輛自行車騎是很前衛(wèi)的消費(fèi)，所以我經(jīng)常和小伙伴們圍著這輛自行車轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。每個(gè)周末，父親都會(huì)把它檢查調(diào)試好，這些都讓我覺得它很神奇，讓我更加羨羨慕大哥能得到父親的寵愛。后來這種厚愛有幸又轉(zhuǎn)移到了我的身上。

說它轉(zhuǎn)移到了我的身上是因?yàn)榇蟾绺咧挟厴I(yè)工作后，他的自行車“退役”了，成為了父親的代步工具，也開啟了父親對(duì)我疼愛有加的起點(diǎn)。

父親是個(gè)赤腳醫(yī)生，是家里的頂梁柱。母親常在田里干農(nóng)活,沒空趕集，買菜購物的事就由父親來做。我在家里排行老小，任性，喜歡跟路，所以父親總會(huì)讓我坐到座墊前面的大杠上，然后馱著我一道趕集。

坐在自行車大杠上的時(shí)候,一向沉默寡言的父親就會(huì)談笑風(fēng)生,給我講他小時(shí)候的故事,甚至講到從他媽媽那里聽到的真人真事。從鬼子進(jìn)村到他童年求學(xué)拜師學(xué)藝。我會(huì)穩(wěn)穩(wěn)的坐在那里豎著耳朵用心聆聽，時(shí)不時(shí)昂起頭看著父親那張年輕英俊的臉龐。那根溫暖的大杠、那輛前衛(wèi)的自行車，也就在我心里烙下了永久的印跡，承載著我童年美好的記憶。

到了集市上,父親經(jīng)常會(huì)購買一些火柴之類的生活必需品,偶爾也會(huì)有豬肉改善一下伙食(那會(huì)是在周末哥哥們上學(xué)回家的時(shí)候)。我媽常說這種生活已經(jīng)算是非常好了,他們那一代人吃不飽飯是正常的事。三年自然災(zāi)害期間,大部分人吃胡蘿卜(父親也喜歡吃它可能也源于此)；胡蘿卜沒了，就挖野菜燒粥充饑；野菜挖完了，就只能餓死。所以她常教育我們姊妹六人學(xué)會(huì)勤儉節(jié)約,父親也常言傳身教。

那輛永久牌大杠自行車在八十年代承載著我厚重的記憶。我記得小時(shí)候，父親會(huì)騎著它到很遠(yuǎn)的大莊街(距我家有近五十公里)上趕早集賣粉絲。我們常在寒冷的冬夜被院內(nèi)的聲音吵醒。那是父母把打好捆的粉絲抬上車然后推出院子發(fā)出的聲音。我很疑惑父親為什么走這么遠(yuǎn)的夜路趕去賣粉絲，后來從母親的口中才得知那里粉絲能賣個(gè)好價(jià)錢，可以多補(bǔ)貼一下家用。天亮或稍晚點(diǎn)父親就能趕回家,也會(huì)帶一小點(diǎn)面包給我們打牙祭(在家我最小，哥哥們都讓著我 ，所以能多嘗嘗)。面包香味誘人，到現(xiàn)在依然彌漫在我心頭,讓我常常感嘆現(xiàn)在尋遍了大街小巷卻再也吃不到如此美味的食物了。仔細(xì)一想,其實(shí)是生活水平越來越高，需求產(chǎn)生了變化。改革開放四十年了，黨的政策越來越好，生活愈發(fā)紅火，大魚大肉吃膩了，其實(shí)面包的味道沒有變，是自己變了。

后來，鄰居們也騎上了自行車。八十年代末到九十年代初，年輕人找對(duì)象開始以“三響一嘎嘰”為標(biāo)準(zhǔn) 。 自行車、縫紉機(jī)、手表成為年輕人訂婚時(shí)的必需品。茅草屋變成了瓦房、平房、樓房。拖拉機(jī)、四輪車走進(jìn)了千家萬戶，電視、洗衣機(jī)成為了生活必須品，全村老少爺們?cè)僖膊挥脭D在大隊(duì)部圍著一個(gè)小電視機(jī)看《射雕英雄傳》了。

再到后來，黨的富民政策越來越好，糧食收獲的愈來愈多，人們也越來越富，但是交公糧卻越來越難。每年夏天，總會(huì)聽到鄰居們抱怨公糧難交，所以每次交糧前大家都會(huì)曬干、篩好，形成慣例。即使這樣，到了糧站還要再過好幾道關(guān)，導(dǎo)致農(nóng)民們?cè)孤曒d道，感嘆生活富裕了交個(gè)公糧為啥這么難。

二十一世紀(jì)的時(shí)候，國家取消了交公糧制度，給農(nóng)民們發(fā)起了種地補(bǔ)貼，一項(xiàng)項(xiàng)富民惠民政策相繼出臺(tái)兌現(xiàn)。父親和鄰居們一樣歡呼雀躍。他們?cè)僖膊恍枰蛔銍伊糇慵w了，種地的積極性愈發(fā)高漲,日子愈過愈紅火：一道道寬敞平坦的水泥路取代了蜿蜒泥濘的土路，人們住上了寬大的房子，通上了水電，汽車、電動(dòng)走進(jìn)了千家萬戶。盡管父親年事已高，卻也趕潮騎上了電動(dòng)車，但是那輛永久牌自行車依舊存在我家院內(nèi)，見證著時(shí)代的變遷。

一年前，環(huán)縣東路全縣貫通，343省道改道通車，從縣城到老家近十八分鐘車程。我家門前的那條小河也被拓寬，河里的水已經(jīng)恢復(fù)了我小時(shí)候記憶中的清澈，一座長(zhǎng)長(zhǎng)的橋飛架南北，撐了一輩子篙、愛說笑的三大爺終于可以放下篙頤養(yǎng)晚年了。

如今，黨的政策越來越好，家門前的那座橋上車水馬龍，父親卻走了。但我相信我們的日子一定會(huì)愈過愈紅火……