韓維陽

開篇的話：

娃娃，是家里小狗的閨名。從1999年1月19日接到家，已經(jīng)朝夕相處了19年。慢慢地，娃娃成了家里的重要一員，帶來的是無數(shù)歡樂。2017年春天以來，娃娃的健康每況愈下，成為醫(yī)院的常客。自然規(guī)律無可抗拒，權(quán)且以日志的方式，回憶并記錄下與娃娃相伴的美好時(shí)光。

3月13日。最高氣溫19度。風(fēng)力三級(jí)。北京的空氣污染指數(shù)，爆表了。昨天還能看到頭頂?shù)哪侨λ{(lán)天，今天換上的是一口渾濁的灰鍋。天津朋友發(fā)的圖片顯示，津門上午11時(shí)的AQI指數(shù)，為359。新聞推送的信息上說，如此的空氣質(zhì)量，導(dǎo)致心肺疾病死亡的風(fēng)險(xiǎn)升高。

早晨，體感溫度明顯的舒服了。娃娃下樓完成了一尿二拉的“大事”，不等鏟屎官打掃完“戰(zhàn)場(chǎng)”，就私自拖著牽引繩，向家的方向小跑。命令毛孩子站住，瞧見她的耳朵在轉(zhuǎn)動(dòng)，但依然往前顛兒。猜想在老娃的小腦袋瓜子里，還是不服老。

看到毛孩子自覺地跑起來，狗爹內(nèi)心是非常愉悅的，說明她還是健康的，身體還是能夠承受有一點(diǎn)點(diǎn)劇烈的運(yùn)動(dòng)。以前提到過，娃娃曾是個(gè)“運(yùn)動(dòng)健將”，一雙小汗腳兒，就足以說明這毛孩子多么愛動(dòng)。

從小到老，無論怎么洗，娃娃四蹄上的小肉墊兒，都有汗味兒。其實(shí)不僅僅是娃娃，很多毛孩子都是小汗腳兒。肉墊兒柔軟，表面有點(diǎn)像細(xì)砂紙樣的粗糙。與人不同，它們的小蹄子上，只有與四個(gè)腳墊對(duì)應(yīng)的四個(gè)指甲（它們的大拇指已經(jīng)退化，指甲長(zhǎng)到了小腿上）。想必富有彈性的肉腳墊和指甲配合，讓毛孩子們奔跑時(shí)，蹄子的抓地性更強(qiáng)，速度更快，而且有一定的“減震性”。這樣的解釋，未必科學(xué)，權(quán)當(dāng)是狗爹做的狗娃腳趾與腳墊兒功能的“猜想”。

娃娃六七歲時(shí)，三四個(gè)特別喜歡這毛孩子的朋友，想試試自己的身手，看看能否徒手抓到娃娃。

小廣場(chǎng)上，幾個(gè)人分開，面向娃娃，各自站在一個(gè)方向，一起捕捉小娃。這東西鬼機(jī)靈，知道人們?cè)诤退螒?，一?huì)兒從人與人之間竄出去，一會(huì)兒又有意鉆進(jìn)幾個(gè)人的“包圍圈”。十幾分針下來，娃娃依然很輕松地做著假動(dòng)作，穿梭于幾個(gè)人之間。

有人喊“累得不行了！”開始呼哧帶喘了，狗爹也加入到圍捕的行列……結(jié)果是，于事無補(bǔ)，沒戲！最后還是累得蹲在原地不動(dòng)，這狗東西自動(dòng)跑過來，膩到狗爹懷里。

娃娃這是給狗爹的面子，無論怎么跑，都會(huì)圍著你玩耍。玩兒完了，都會(huì)回到家人的身邊，這家伙有歸屬感，總會(huì)讓你知道，你是她的全部。

寒冬漸行漸遠(yuǎn)，娃娃擁有了春天。