2016年5月26日，星期四，哈佛大學第365屆畢業(yè)典禮隆重舉行，我和夫人作為畢業(yè)生家長應邀參加，手拿博士女兒給我們的入場券。

一張入場券是綠色的，這是畢業(yè)典禮上最重要的門票之一，指定參加畢業(yè)日當天上午的活動，可以進入中心會場。票面上印著“Harvard University Commencement Day, May 26, 2016, Morning Exercises”等字樣，還特別標明，會場所在地哈佛園（Harvard Yard）的開門時間是早晨6點45分。按照票面上字母排序，我們?nèi)雸鋈荄，代表研究生家長，其他字母分別代表：A是本科生，B是研究生，C是本科生家長，E是校友，F(xiàn)是學校職工，SG是特別客人，一個正方形輪椅圖，則代表行動障礙者。

這一天早晨，老天作美，陽光明亮，云天蔚藍，查爾斯河上劃艇駛過，鳥群從遠處的鐘樓飛來，俯瞰著安德森紀念大橋（Anderson Memorial Bridge）。正經(jīng)歷著畢業(yè)季到來的不眠之夜，成群的畢業(yè)生們早早起身，他們身著盛裝，掛著胸牌，在校園各處集結(jié)。6點30分，一隊文理學院研究生院的博士畢業(yè)生，在牛津街（Oxford Street）理查德樓（Richard Hall）旁臨時搭建的餐廳用過早餐，準備出發(fā)。這些年輕人們手拿兩面小旗，一面是學院院旗，印著“Graduate School of Arts & Sciences”，一面是學院學生中心達德利樓樓旗，印著“Dudley House”,他們身后的紅色磚墻上，懸掛著三面大幅的校旗、院旗和樓旗。通往主會場的大路上，人群向著同一個方向聚攏移動。隊伍最前面是樂隊在奏樂引導，三名樂手身著黑衣黑帽、蘇格蘭方格短裙和長襪，踏著鼓點邊走邊演奏，兩個人吹響風笛，悠揚響亮，一個人敲擊小鼓，節(jié)拍鏗鏘。在樂隊后面，成群的學生們帶著自己在陽光下的長長投影，正在走過距離畢業(yè)終點線只有幾百米的最后一段行程。學生旗手舉著鮮艷的旗幟，在樂曲聲里高舉搖擺，第一排是紅色的文理學院研究生院的院旗和工程與應用科學學院的院旗，還有金黃色的達德利樓（Dudley House）的樓旗。接下來，教育學院、法學院、商學院、醫(yī)學院、肯尼迪政治學院、牙醫(yī)學院、設(shè)計學院等院系的旗幟，都象船帆一樣，隨著笛聲和鼓點的節(jié)奏，航行在陽光綠樹組成的航道上。本科生的黑色禮服，博士生的紅色禮服，教授們和往屆校友的各款各色節(jié)日服裝，還有校園的紅墻綠草，一塊塊寫著學院名稱、召集人們集合的牌子，匯成了流動的朝霞，被光線和音樂無數(shù)支看不見的畫筆，揮灑成一幅幅夢幻飛揚的風景畫。

印著“哈佛大學”字樣的福特牌警車，停在校園樓旁，校警將大功率摩托車立在路口中央，人聲鼎沸而秩序井然。從不同的入口，人們經(jīng)過安全檢查，進入到懷德納圖書館（Widener Library）所在的哈佛園， 這是校園的最核心地帶，在這里的“三百周年”露天劇場（Tercentenary Theatre），第365屆畢業(yè)典禮即將舉行。這是學校的盛會，是劍橋小城的節(jié)日，查爾斯河兩岸，校園煥發(fā)著光彩，無處不洋溢著青春朝氣。

會場里已經(jīng)是熱鬧非凡，懷德納圖書館正面高聳的巨大門柱上，懸掛著三面巨幅紅色哈佛校旗，這可是整個哈佛校園里最大的旗幟！臺階上坐滿了人，草坪上的折疊椅坐滿了人，數(shù)不清的旗幟在林蔭間飄揚，紅袍黑袍彩色衣裙像波浪一樣在擾動，草地上一本本彩色封面的畢業(yè)典禮手冊，被風吹開了頁面，畢業(yè)生們無數(shù)頂黑色的四角帽和六角帽，如同一片黑珍珠，連成無數(shù)條項鏈，在這塊“天之驕子”聚集的土地上，傳遞著幸福的接力棒。

會場面積很大，按照區(qū)域布置圖，不同學院和學區(qū)的與會者，從A1到D9，分別在約30個區(qū)位落座，畢業(yè)生與家長在不同區(qū)域，只能遙相張望，而且在茫茫人群中很難找到。女兒所在的博士生（PhD）方陣，位于靠近主席臺的最前面，是最好的位置，恰好這也是在懷德納圖書館正北，縱貫哈佛園的中軸線上。后來聽女兒講，當時陽光炙熱，同學們身著長款畢業(yè)服裝坐在那里，或拿著手機拍照，或向周圍熟悉的朋友致意，雖然無比高興，但大家都抱怨，天熱的太厲害了。在博士生的東西兩邊，分別圍攏著本科生和碩士研究生的方陣，按照事先劃分，各學院位置分成幾個部分：第一部分有醫(yī)學院、文理學院、設(shè)計學院、神學院等7個學院；第二部分是教育學院、肯尼迪學院和公共衛(wèi)生學院三個學院；第三部分是商學院、牙醫(yī)學院和法學院三個學院。主席臺設(shè)置在紀念教堂南面，主席臺的一側(cè)，專門為老校友預留了位置。

哈佛大學第365屆畢業(yè)典禮這一天，哈佛先生塑像后面灰色樓房的外墻上，掛起了美國國旗和哈佛校旗，讓平日里這處雖然經(jīng)典但缺乏色彩的畫面，點亮了罕見的紅色和藍色。按照學制要求，哈佛大學的博士生學期一般5年，可以適當延長，女兒告訴我們，之所以選擇5年就畢業(yè)，是因為已經(jīng)完成所有學業(yè)，也恰逢這個獨特的畢業(yè)年份。對于許多中國人，一年365天的概念含義豐富，就像那首歌所唱：

三百六十五日

年年的度過

過一日 行一程

三百六十五里路喲 越過春夏秋冬

三百六十五里路喲 豈能讓它虛度

9點45 分，在四座圖書館圍攏著的露天劇場Tercentenary Theatre，全校的畢業(yè)典禮（Morning Exercises）開始了。帳篷里的學校樂隊，用標著“H”字樣的樂器，演奏起美國國歌，合唱隊唱起哈佛校歌，在莊嚴的幾分鐘樂聲里，全場肅穆，好似飛鳥斂翅、云緩風靜。一名來自中國內(nèi)陸的博士畢業(yè)生，代表全體畢業(yè)生發(fā)表演講，他努力學習著美國式的說話風格和幽默感，爭取贏得笑聲和掌聲。接著，陸續(xù)有發(fā)言者登臺，還穿插著各類表演。校園內(nèi)各處的大屏幕上，都在實時轉(zhuǎn)播。午餐后，下午2點30分，還是在哈佛園，畢業(yè)日節(jié)目繼續(xù)進行，先是由福斯特校長發(fā)表演說，然后，作為特邀的嘉賓，請著名導演斯皮爾伯格發(fā)表演講。根據(jù)后來看到的譯文，他說到這樣幾句話：“相信我們是同一部落的成員，與每一個靈魂感同身受，即便是隔壁耶魯大學的學生。（我的兒子畢業(yè)于耶魯大學，謝謝。）”特別的是，他在演講中提到了南京大屠殺。

一張入場券是白色的，專門參加哈佛大學文理學院研究生院博士畢業(yè)生頒發(fā)畢業(yè)證書典禮，地點是在紀念教堂里的桑德斯劇院（Sanders Theatre），時間是在當天上午11點30分，繼早晨的全校畢業(yè)典禮之后。我和夫人的入場券編號是0648和0649，與這張入場券一起的還有一張多語種文字的說明，“每一位嘉賓都能在桑德斯劇院觀看畢業(yè)生領(lǐng)取畢業(yè)文憑。持有白色入場券的嘉賓請前往桑德斯劇院外的嘉賓棚觀看畢業(yè)典禮的前半部。中間場隙時會有工作人員帶嘉賓前往桑德斯劇院。衛(wèi)生間位于科技中心的地下一層?！?/p>

離開懷德納圖書館向北不遠，人們經(jīng)過了在帳篷區(qū)的等待，分批次排隊，進入紀念教堂古銅色的拱形大門，來到莊嚴的桑德斯劇院。此刻，這一隊身著深紅色服裝和黑色博士帽的哈佛學子，這個在全校畢業(yè)生中人數(shù)最少的集體，是這座經(jīng)典劇院舞臺上最燦爛的明星，還從此成為哈佛光榮與夢想的天然繼承人。

參加畢業(yè)典禮的畢業(yè)生親屬，都會獲得一疊材料，其中有印制精美的入場券、時間表、節(jié)目單、嘉賓名單、會場地圖等，信封和文件夾上，都印著“Harvard University’s 365th commencement”的醒目標志。一份典禮程序冊上，印著一行字：祝賀這個收獲的日子！

學院的教授們都來了，有Allen Aloise院長，Michael D. Smith院長及教授，Sheila Thomas副院長，有人作主持人，有人作典禮官，學校的官員和教授們依照傳統(tǒng)，在舞臺上列隊，迎候每一個登臺的畢業(yè)生。畢業(yè)生們坐在劇院的中央，十幾個專業(yè)從A到G分成七排。在他們的身上，滿是自己的家人從劇院五面扇形看臺和包廂處，投過來的幸福目光，有人還用各種語言，大聲喊著自己孩子的名字。劇院舞臺上，懸掛著旗幟，全場座無虛席，觀眾全身心投入，勝過看經(jīng)典劇目的演出。廣播里念著學生的姓名，學生們一組組從座位上起身，登上舞臺，先是與一位迎候著的教授握手，然后再從文理學院院長手里，領(lǐng)取尺寸碩大的畢業(yè)證書：紅色的護封，淡黃色的畢業(yè)證，在“VNIVERSITAS HARVARDIANA”大字下面，印著畢業(yè)生名字。巧的是，這位文理學院院長名叫孟曉犁，他來自中國。

頒發(fā)畢業(yè)證的過程象流水線一般迅速，從登臺到退場，舞臺上往往同時出現(xiàn)幾名學生，教授們圍著他們握手、頒證、擁抱、拍照......在這約20米長萬眾矚目的行程里，全場檢閱著這最新一屆“哈佛制造”。許多畢業(yè)生都在舞臺上那寶貴而短暫的一刻，展現(xiàn)著自己的風格，有人做出各種造型，有人比較奔放奇特，但更多的人是安靜走過。隨著每個學生從臺上走過，都會引起觀眾席上高低不同的歡呼聲浪，尤其是帶著孩子而且不止一個孩子登臺的“母親博士畢業(yè)生”，往往會引起更多的贊嘆聲。由于文理學院的博士生較多，要選擇桑德斯劇院這樣較大的場地開會，其他如商學院、醫(yī)學院等畢業(yè)生數(shù)量相對較少的學院，都分別在各自的學院，為所屬的畢業(yè)生頒發(fā)證書。

在26日，繼哈佛全校畢業(yè)生集會和文理學院博士生桑德斯劇院集會之后，這一天的第三個節(jié)目回到了文理學院經(jīng)濟系所在地利陶爾中心（Littauer Center），入場券簡化為一個口頭邀請：每個畢業(yè)生暫時將畢業(yè)證交回到系里，然后在教學樓前的草地上，由經(jīng)濟系的系主任為畢業(yè)生再舉行一次頒證儀式。這是傳統(tǒng)，是為了見證屬于經(jīng)濟系的榮譽。下午，天空飄著薄云，在草地上的帳篷里，在這個小范圍的親密場合，人們像一個大家庭的成員，十幾個經(jīng)濟系的博士生，再一次接受家人與老師的祝賀，這些人曾與他們朝夕相處。

還有一張入場券，約有兩張名片大小，是在白色背景紙板上印著深紅線條方框，還有達德利樓的盾形黃綠紅色樓徽。這張入場券已經(jīng)提前使用，是5月25日下午4點到6點，在文理學院的辦公樓餐廳里，參加學院為來賓舉辦的冷餐會。當時，夕陽照亮了大廳，墻上的旗幟異常醒目，女兒一邊照顧我們，一邊和老師打招呼，還特別向餐廳的廚師大叔致謝，謝謝他幾年來為師生們的辛勤工作。這讓我們想起幾年前，女兒在威廉姆斯學院學習時，為餐廳服務員彈鋼琴，得到人們夸獎的情景。女兒當時對我們說過一句話：別低估這里每一個看似普通的人。

參加哈佛大學第365屆畢業(yè)典禮的第一步，其實是從萬里之外的北京開始，我們那時就拿著兩張?zhí)厥獾娜雸鋈阂粡埵枪鸫髮W給我們的邀請信，一張是哈佛大學為我們辦理簽證，給美國駐中國大使館的證明信。這兩封信和女兒的博士畢業(yè)證上，都印著一枚哈佛大學文理學院的金黃色徽章。

我們能走進哈佛大學文理學院，走進經(jīng)濟系，走進懷德納圖書館，走進桑德斯劇院，走進哈佛大學的許多地方，更走進這所學校延續(xù)至今的幾百年故事里，事實上，都需要一張“入場券”。一個普通的中國家庭，能夠與哈佛大學結(jié)緣，讓我們榮幸地成為它的校友雙親，這張“入場券”無比寶貴。從當年的一張錄取通知書，到今天的一張博士畢業(yè)證，還有其中的三張哈佛教學獎證書，整整5年5個365天的哈佛學習與研究，女兒以勤奮和天賦，為我們贏得這張入場券。