一、翻越岡巴拉

置身在岡巴拉山的茫茫峰巒之中，感受著迷茫而古老的歲月，繃緊萬(wàn)千束韁繩，拽著破天入云的叢叢危巖，俯瞰下界的宗喀巴們長(zhǎng)鞭甩響，在高原上碾磨過(guò)神的疆土。往昔那五彩繽紛的風(fēng)景記憶，都在高原的冷輝寒影下漸漸模糊、剝離色彩，再重重地描粗了輪廓線，疊成層層巖畫，陰陽(yáng)跨越、鑿痕由天、長(zhǎng)路迷茫、人跡飄渺。

深深的大峽谷在陽(yáng)光照耀下，反射出柔和的黃褐色光澤，藍(lán)得發(fā)紫的天空飄著永不消失的濃濃白云，孤獨(dú)的鷹像守護(hù)神一般，在午間上升的氣流中滑翔，神秘的靜謐隨著風(fēng)從重嶺深處溢出，漫過(guò)高原視力所及的地方。

5月，翻越岡巴拉山的行程從曲水開始，那里是喜馬拉雅山脈和岡底斯山脈交匯的谷底。陰沉雄偉的黛青色山峰始自遠(yuǎn)古之旅，在此身軀相撞，闖過(guò)石器和青銅時(shí)代。河谷里，滾滾東去的雅魯藏布江水漫過(guò)了干涸的石堆，涌動(dòng)著夏季的粼粼波光。

汽車在險(xiǎn)峻的山路上行駛著，外側(cè)的車輪碾過(guò)深谷的邊緣，臨窗的目光因恐懼而沉默，只有那盤《紅太陽(yáng)》錄音帶，高亢地響著“不敬青稞酒呀，不獻(xiàn)酥油茶呀，也不獻(xiàn)哈達(dá)”。山道盤坡而上，不知什么年代修建的古宅廢墟上飄著鮮艷的經(jīng)幡，難得看到的公路道班小屋，使原始?xì)馕督K年不散的山巒間，露出一絲現(xiàn)代的氣息。豐田“考斯特” 旅行車發(fā)動(dòng)機(jī)聲和人的喊叫，都被黑洞般的闊大山谷吸入，寂靜中狹窄漫長(zhǎng)的山路伸向沒(méi)有盡頭的更高的山群。路畔山的側(cè)面，常能見到巨大滑坡的痕跡，薄薄的高原植被下面，鋪著有些潮濕的砂礫。隨著海拔的增高，空氣更加稀薄，當(dāng)精神漸近恍惚之時(shí)，再遙望這籠罩在四周的山的王國(guó)，更添了幾分飄然，伴著從心底升起的虔誠(chéng)。

停下車，站在陽(yáng)光明亮卻缺乏暖意的奇異的山峰上，使人不禁想到1969年太空中的那一刻，一個(gè)美國(guó)宇航員在月球上說(shuō)道：“美?。∶腊?！壯麗的凄涼景色?！闭鐣r(shí)分，團(tuán)隊(duì)沐日向前，卻都害怕掉隊(duì)，沒(méi)人會(huì)設(shè)想在此單獨(dú)停留，更恐懼黑夜到來(lái)。山間石頭和矮草，埋伏著魔幻故事，只講給陌生人，想不聽也不行。

在海拔5300米的岡巴拉山頂，無(wú)數(shù)過(guò)客之手壘起的瑪尼堆高高矗立，風(fēng)吹彩幡，天高云遠(yuǎn)，個(gè)子高高的康巴人司機(jī)走來(lái)，每一寸土地都走出佛意盎然，他獻(xiàn)上哈達(dá)，表達(dá)別人難懂的心愿。

從山頂南望，山間平原的草灘后面，便是圣湖羊卓雍了——“上部牧場(chǎng)的碧玉”。

羊卓雍深綠色的漣漪在山谷的風(fēng)中輕輕抖動(dòng)，初生的綠草地上是成群的綿羊和幾只野鴨，恬靜的水面上仿佛寫滿了難解的箴言，遠(yuǎn)方神話般屹立的兩座雪山令人心生敬畏。人們?cè)谏斤L(fēng)中睜大了眼睛，希望能看到傳說(shuō)中宗喀巴大師的身影。在山湖之間空曠是如此遠(yuǎn)大，沉寂是如此濃重，感受是如此莫名。有形的是700公里寬、70米深的湖泊，而無(wú)形的是視野之外的天籟，是縈繞心頭的無(wú)極。

無(wú)論是站在岡巴拉山顛遠(yuǎn)眺，還是迎著湖面山風(fēng)在草灘上前行，或遠(yuǎn)或近，卻只感到此般風(fēng)景懸天轉(zhuǎn)地，與俗世風(fēng)塵難容。人與湖相互走的再近，也陌生難懂。神湖泊在人們尋常境界之上，那是森然迷離的人鬼邊界，是飄在高原上的幻影，它只為命中注定者不眠守望。

湖面上沒(méi)有船，聽說(shuō)從來(lái)也沒(méi)有，湖上也沒(méi)有人，也許永遠(yuǎn)也不該有。有人問(wèn)，高原圣水有多深？寒冷的水下有什么？當(dāng)兩極冰川已不神秘、當(dāng)馬里亞納海溝已為人知，這里卻仍讓世人迷惘，因?yàn)橛猩瘛?/p>

來(lái)到湖邊，把手放到深不可測(cè)的圣湖水中，觸到高山冰雪融解后的寒意，手指染上天空的蔚藍(lán)。猜著冰河期的遙遠(yuǎn)，更感到含著恐怖的美麗。

一切都是簡(jiǎn)單的，一切都是純凈的，只有湖襯著對(duì)岸山影，泛著淡淡的霧靄，佛國(guó)的深邃彌漫在圣湖四周喜馬拉雅的群峰之間，靜而無(wú)浪的湖水下面，隱藏了無(wú)數(shù)的故事，遁入無(wú)字無(wú)語(yǔ)的大地。那是液態(tài)的諸神，是只屬于先知們的世界。

二、在山脈的南麓

卓木拉日湖倒映著圣殿般的卓木拉日雪峰，鷹飛向無(wú)名河消失的草地深處，云影一樣的羊群在彎曲的天際線下移動(dòng)，風(fēng)塵滾滾的路上是孤單的騎馬人和無(wú)聲無(wú)息奔跑的狗。開闊的山坡上，是用石頭壘出的經(jīng)文圖形，泛著不祥寒意的荒野上，零零散散地匍匐著人，在尋找蟲草。高高的山巖屹立，隱隱閃著神秘的史前光澤，甚至陽(yáng)光也綺麗而怪誕。

嘎龍邊防檢查站和仁青布多寺已經(jīng)在車后消失了，窗外雪霧翻騰，低垂的云下是5月滾滾的寒風(fēng)，撕扯著帕里道班前的紅旗和經(jīng)幡。

迎著季風(fēng)穿過(guò)帕里山口，公路從喜馬拉雅山脈的中部楔入山的南坡，海拔不斷降低，一個(gè)幻境般的季節(jié)在蜿蜒起伏間，豁然展現(xiàn)。

潮濕清新的暖風(fēng)越過(guò)恒河平原，從印度洋吹來(lái)，綿綿雨水在山谷里形成無(wú)數(shù)溪流；云霧下面的落葉松和紅豆杉林中，搖曳著鮮艷的杜鵑花、野玫瑰和石榴花；綠色的山崖下面是巨大的冰掛，瀑布從巖洞中流下，經(jīng)歷了許多個(gè)季節(jié)的回聲，在山谷河灘上回蕩。在西南方邊境的雨林里，在青藏高原的邊緣地帶，蒼涼荒漠消失了，人們看到的是亞熱帶田園的蔥郁，嗅到半島地帶的濕潤(rùn)清新。與錫金隔山而望的喜瑪拉雅南麓，青翠景色令人想到千山萬(wàn)河外的南國(guó)。只是遠(yuǎn)方窮堆康日雪山森然可怖的白色，使人們不禁想起并不遙遠(yuǎn)的暴風(fēng)雪和身邊綠色天地的狹窄。

從山谷中的亞?wèn)|縣城繼續(xù)南行，經(jīng)過(guò)仁青崗和阿桑橋，到了亞?wèn)|河出境的地方布魯卡。這里的山林更加茂密，高山遮住太陽(yáng)，一片暮色中仍看得見遠(yuǎn)處的林場(chǎng)小屋。紅色的野草莓和鐵砂樹葉飄在河面上，流向下游異國(guó)的土地，從這里向南600公里，便是寬闊的孟加拉灣了。

同樣是在山的南麓，乃堆拉山中卻是一派極地風(fēng)光。數(shù)小時(shí)的跋涉后，忍受缺氧的痛苦，踏著雪下40年堆起的無(wú)數(shù)罐頭盒，從陡坡攀上乃堆拉哨所。這里是連接中印兩國(guó)的最短通道，1962年邊境戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后便關(guān)閉了。與士兵們?cè)谝黄?，踩著邊境線的積雪向前，舉起AK-47步槍，槍口朝天。原始森林上面是連綿的雪峰，大峽谷里雪水消融的地方又被冰雪覆蓋。通向山頂?shù)男÷废Я?，只有?guó)際郵政亭獨(dú)立在風(fēng)雪茫茫中。望遠(yuǎn)鏡里，異國(guó)小鎮(zhèn)臥在雪霧里。在無(wú)人的深壑里，牦牛的尸體上飛過(guò)紅嘴烏鴉，山風(fēng)在抑揚(yáng)地嘶叫，還有此伏彼起的林濤，為乃堆拉哨所犧牲的軍人，唱著永遠(yuǎn)的挽歌。暴風(fēng)雪常和遠(yuǎn)來(lái)的海洋季風(fēng)同時(shí)降臨，而森林荒草和永恒的積雪則在自然的舞臺(tái)上，戴著不摘的面具，為靈魂造型。不絕的物種堅(jiān)忍相伴，長(zhǎng)存不朽，從人們沒(méi)有來(lái)的年代，從路標(biāo)還不曾出現(xiàn)的時(shí)候。

三、北行青藏線

隨著拉薩河向遠(yuǎn)處流去，狹窄的河谷平原也在視線中消失了。公路繼續(xù)向前延伸，穿過(guò)羊八井部落的矮屋，進(jìn)入蒼涼廣袤的藏北草原。

紫檀色和黃色相交錯(cuò)的草地在陽(yáng)光下升起飄忽不定的暖流，跳躍的風(fēng)從消逝了的黑夜吹來(lái)，帶著明快的節(jié)奏在滾滾煙塵里飛騰，云霧籠罩的遠(yuǎn)山連綿不絕，伴著這寂寞的旅途，山腳下羊群無(wú)聲地倘佯，牧人燃起的炊煙飄向天空，沒(méi)有牧歌，惟獨(dú)炫目的雪峰，在沉睡的荒野兩側(cè)，向頑強(qiáng)挺進(jìn)的道路，投去強(qiáng)鄰的注視。

孤獨(dú)的青藏公路在茫茫的草原上，迎著北方的星座前行，在愈來(lái)愈寒冷的高原季風(fēng)里，車輪和風(fēng)聲沿長(zhǎng)路上的千里譜線吟唱。一塊塊數(shù)目字很大的路標(biāo)，把不平凡的路的往事，濃縮在神秘的山間草原上。長(zhǎng)路接收著神曲，記下大地的密碼，由此去破譯荒原，感受外面的靈性世界。

公路的盡頭與北方的地平線模糊地融合了，冷峻的念青唐古拉山的輪廓變得柔和了許多，這是因?yàn)槟抢镎诼溲?，但不知山那邊的納木錯(cuò)此時(shí)是何等景色，大雪封住了通向那里的山路，人們只能隔著群山，望一眼遠(yuǎn)方屬于神湖的那片天空，卷起悵意繼續(xù)趕路。夕陽(yáng)裹著雪塵，將山嶺的影子，悄然無(wú)聲地鋪在藏北荒野和青藏公路黑色的長(zhǎng)帶上，高山融雪和上一次降雨匯成的小河里，映著被分割了的云影。

兵站幾乎成為青藏高原天然的風(fēng)景，它已超出軍用的范圍，形成了“兵站文化”。曾在拉薩郊區(qū)的居所，見到扎西達(dá)娃，他牽著那只藏獒，贈(zèng)送小說(shuō)《世紀(jì)之邀》；又在鄰宅，見到馬麗華，這位來(lái)自山東的女詩(shī)人寫道：“穿越季節(jié)河歲月解凍，折疊成美而又美的漣漪，大草原一年一度青綠……”從青藏線那邊的格爾木、從川藏公路的各個(gè)入口、從貢嘎機(jī)場(chǎng)連著的萬(wàn)里航線另一端，那些帶著“西藏夢(mèng)”的畫家、攝影家和作家、記者們一代代走來(lái)，在這里漂流、定居，這里是藝人和多夢(mèng)者的兵站。從這里，向高原的群山和原野間出發(fā)，行走在野獸和冰雪的行列里，為自己未知的藝術(shù)人生，攝取野性與神靈的基因。

藏北的風(fēng)雪將一個(gè)個(gè)被洗滌過(guò)的高原夏季，帶給每一個(gè)沿著公路來(lái)到草原深處的人，清風(fēng)吹進(jìn)他的心里，激起對(duì)先人的感懷，和穿越洪荒時(shí)代的冥想。公路上，長(zhǎng)長(zhǎng)的軍車隊(duì)小憩路邊，在荒地上小便的士兵身前，騰起大片水汽，人竟能這樣造出景觀，真是雄壯！隆隆中，車隊(duì)逶迤向前，給傷感相銜的旅途帶來(lái)幾多歡樂(lè)。蕭蕭風(fēng)中，橄欖綠連成一隊(duì)長(zhǎng)列，方向盤前晃動(dòng)著沉默的年輕面容，塑成移動(dòng)的群像，煥發(fā)出高原土著的強(qiáng)悍傲慢。

小駐當(dāng)雄，遠(yuǎn)處兵站的屋頂上飄著旗幟，從拉薩、美年、當(dāng)雄到谷露、黑河、兩道河、安多，直到格爾木，在漫漫青藏線上，孤島一樣的兵站給來(lái)往的人們帶來(lái)溫暖與慰藉，泊靠心情。

騎馬的藏人沿公路漫游，頭上鮮紅的“扎秀”在暮色中搖曳，伸向那曲方向的公路和路牌上的字跡都難以辨清，漸漸暗下來(lái)的夜空里，群鳥仍在飛翔。

藏北草原的第一個(gè)夜晚，洋溢著濃重純凈的黑色，風(fēng)在雨雪交加時(shí)分，用凝重的低音開始祈禱，山嶺沉入夜海的深處，兵站里長(zhǎng)明的路燈透過(guò)霧靄，引導(dǎo)著遲歸的人們。仰望天空，星光燦爛，那里是高原不眠的靈魂，照耀著通向次日黎明的長(zhǎng)路。