王從軍

過去，女兒王肇寧常對我們說：“你們倆還是不要老拿我考上清華哈佛這些事兒去顯擺，別只為滿足虛榮心?！?/p>

在女兒獲得哈佛大學(xué)博士學(xué)位的時刻，置身在哈佛大學(xué)2016年第365屆畢業(yè)典禮現(xiàn)場，看著手拿紅色學(xué)位證書、笑容甜美地走出頒證地點(diǎn)桑德斯劇院的女兒，我們說說感想。

說到女兒，我們常想到“送”與“接”這兩個字，她的主要成長歷程，就貫穿在這無數(shù)次的送她出發(fā)與迎接她歸來的“送與接”之間。

第一站的送與接是在北京的幼兒園：每天早上送去，她坐在自行車的小竹椅上，兩只小手扶著車把，小模樣神氣地目視前方。到了幼兒園門口，送到老師面前，搖搖手再見。下午接回時，她抱著自己的衣物，迎著家人張開的雙臂，歡快地飛跑過來。回家途中，說著做游戲、演小節(jié)目的事和老師的表揚(yáng)，還有小朋友的趣事。日復(fù)一日，3年過去了，直到有一天下午，女兒從幼兒園畢業(yè)，收拾好東西，接她回家。這時她忽然提出一個要求：希望能沿著雙層床邊的梯子，爬到上面的床看看新鮮，因?yàn)樗谟變簣@從小班到大班，一直睡在下鋪，從未登上過上鋪。 她爬上去感覺了一下，這才心滿意足地回家了。她后來還寫了一篇小作文，題目是“舍不得幼兒園小朋友們”。

第二站的送與接是在北京上小學(xué)：每天早上送去二里溝中心小學(xué)，她開始坐在自行車的后座上了，漂亮的書包放在車架上的儲物筐里。到了學(xué)校朝東開的大門前，在陽光里，她背上書包，拿著小木頭啞鈴，聽父親在耳邊說一句囑咐的話后，邁步走向教室。下午，或是由家人接回，或是她自己排路隊(duì)回來，當(dāng)她敲開家門的時候，一聲“看大風(fēng)車?yán)病钡暮奥曇矔殡S她的身影飄進(jìn)屋里（當(dāng)時電視臺的少兒節(jié)目）。這時，她帶回家來的東西漸漸增多，有作業(yè)本上的獎勵小紅花和好分?jǐn)?shù)，有少先隊(duì)中隊(duì)長和大隊(duì)委的臂章，有手工課的作品和圖畫。經(jīng)小學(xué)數(shù)學(xué)佟老師推薦，她參加了人大附中華羅庚數(shù)學(xué)學(xué)?？荚嚥@得錄取，從3年級到6年級，作為“華?！钡囊幻麑W(xué)生，每周六要去人大附中上課，課程包括英語、數(shù)學(xué)和手工等。這樣，又是3年的送與接。直到6年小學(xué)畢業(yè)時，她帶回來一張北京市三好學(xué)生的獎狀。

第三站的送與接是上中學(xué)：作為首師大附中創(chuàng)新教育實(shí)驗(yàn)班的成員，她成為從上千人參加的考試中，選拔出的幾十名佼佼者之一。這時學(xué)校離家遠(yuǎn)些了，每天早上要開車送她，下午再接回，后來她自己乘公共汽車回家。熟悉的那條路和四個紅綠燈路口，熟悉的在北洼路33號院旁久久的等待。從下午到夜晚，從暑熱日子到雨雪天氣，從初一到高三。中學(xué)期間她沒有手機(jī)，有事也不便通知，所有的等待只能是“不見不散”。與她一起回到家里的，有她英語課代表“小助教”的工作，有全國數(shù)理化和英語競賽的獲獎證書，有發(fā)表在英文《中國日報》所屬刊物和《今日中國》雜志上的文章，更有她小屋里無數(shù)個不眠之夜。從初中到高中，直到參加全國高考。那一天，早晨送女兒到考場，下午接她回來，幾個小時的考試，宣告了少年學(xué)習(xí)時光的結(jié)束?；氐郊依?，她告訴我們考場里的情形：她自己答題時，因?yàn)闀鴮懷杆?，筆尖在紙上發(fā)出“沙沙”聲響，引起別人轉(zhuǎn)頭來看。還有人竟在考場里睡著了，響亮地打起了呼嚕。另外她印象較深的是這次作文考題的兩句詩：“細(xì)雨濕衣看不見，閑花落地聽無聲”。不久高考發(fā)榜了，清華大學(xué)的錄取通知書遞到家里，她親筆在收件單上簽名，并且為此專門寫了一篇日記。錄取通知書的護(hù)封和主頁上，都印著這樣的一行字：“清華，是你一生的驕傲”。因?yàn)橐呀?jīng)決定出國留學(xué)，女兒就沒有在當(dāng)年8月底的新生入學(xué)日去清華報到。有一天，負(fù)責(zé)的清華招生辦老師專門打電話來了解情況，女兒做了解釋之后，特意給學(xué)校發(fā)了一封郵件，她帶著歉意對老師說：自己將“永遠(yuǎn)是一名清華新生”。她還前往清華大學(xué)校園，手捧錄取通知書，拍下一張紀(jì)念照。（女兒這一屆清華新生的畢業(yè)年份，正值清華大學(xué)100周年紀(jì)念盛典。）

第四站的送與接開始越過了太平洋，是赴美留學(xué)讀大學(xué)本科：女兒獲得美國威廉姆斯學(xué)院的全額獎學(xué)金錄取，我們到首都機(jī)場送她出發(fā)。孩子的奶奶說她：“在家就是個小孩子，在機(jī)場一轉(zhuǎn)過身去，就變成大人了?！?年后，我們前往美麗的威廉姆斯學(xué)院，和女兒共同迎接她的畢業(yè)典禮。這其中“紫色山谷”的難忘日子，她帶給我們許多：數(shù)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)雙學(xué)士學(xué)位畢業(yè)、最高榮譽(yù)畢業(yè)獎勵、美國大學(xué)優(yōu)等生榮譽(yù)學(xué)會成員、美國科學(xué)榮譽(yù)學(xué)會會員、與美國科學(xué)基金會合作數(shù)學(xué)項(xiàng)目研究組成員、由著名人士冠名的獎學(xué)金等。威廉姆斯學(xué)院在美國著名的《福布斯》雜志權(quán)威大學(xué)排行榜上，長期占據(jù)第一名的位置，超過哈佛大學(xué)和西點(diǎn)軍校。正是依靠在這所學(xué)校的學(xué)習(xí)成績和學(xué)校的品牌，女兒在接下來申請美國大學(xué)博士生的過程中，獲得了包括一批常青藤名校在內(nèi)幾乎“大滿貫”的錄取結(jié)果。經(jīng)過反復(fù)比較篩選后，女兒在最后兩個學(xué)校哈佛大學(xué)和麻省理工學(xué)院的全額獎學(xué)金錄取通知書面前，還是選擇了前者。

第五站的送與接是到哈佛大學(xué)讀博士：那個夏天，女兒從威廉姆斯小城到了波士頓地區(qū)位于劍橋市的學(xué)校，她第一次帶著我們游覽了哈佛校園。（有趣的是，我們?nèi)胰诙加X得，哈佛不僅僅是權(quán)威排名排在后面，它的校園風(fēng)景似乎也比不上威廉姆斯學(xué)院。）從此，女兒開始了在查爾斯河畔這座“深紅色城堡”中的5年學(xué)習(xí)生活，她跨越了不同尋常的學(xué)習(xí)與研究路程，看到了一片夢想實(shí)現(xiàn)的燦爛星空，直到今天抵達(dá)求學(xué)“馬拉松”勝利的終點(diǎn)。我們?nèi)夜餐瑓⒓恿怂漠厴I(yè)典禮，接下來她還要帶我們一起去參加威廉姆斯學(xué)院的5周年校友“返校日”活動。這5年里，女兒的學(xué)術(shù)研究成果得到導(dǎo)師的高度評價贊許，畢業(yè)答辯時，她的3篇博士論文均高質(zhì)量地獲得一致通過，三位導(dǎo)師共同舉酒杯祝賀她。另外，因?yàn)樵趯Ρ究粕慕虒W(xué)中，獲得各門課程學(xué)生們的廣泛好評，她連續(xù)3年獲得哈佛大學(xué)的“優(yōu)秀教學(xué)獎”。 2014年，女兒寫的一本書在國內(nèi)由中國社會科學(xué)出版社出版，講述了她參加中國高考和美國留學(xué)的經(jīng)歷，書名叫《不一樣的常青藤》。這本書上市后加印兩次，被出版社社長選為當(dāng)年的“世界讀書日”十佳作品之一。

關(guān)于女兒的送與接還有很多：到中央音樂學(xué)院學(xué)琴，老師常讓她彈琴示范，讓全班同學(xué)圍著觀摩；到清華大學(xué)文南樓，取回托?？荚嚦煽儐?；到歐美國家去旅行，帶回一篇篇游記；到新東方上課，學(xué)了英文后又學(xué)法語；到那些已經(jīng)記不清時間地點(diǎn)的賽場，參加各種比賽等等。

第六站的送與接角色開始轉(zhuǎn)變，我們變成了送與接的對象：每次赴美看望女兒，她總是無微不至地照顧我們。從訂票、選座、行李稱重到如何轉(zhuǎn)機(jī)、入境、應(yīng)對突發(fā)問題，各個環(huán)節(jié)都預(yù)先為我們做好功課。無論她當(dāng)時的工作和課程有多忙，她都會盡她自己所能，讓我們的旅程處處完美。在別人眼里“天之驕子”般的哈佛博士研究生，這一刻變成圍著我們團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)問寒問暖的“貼心小棉襖”。從紐瓦克機(jī)場到威廉姆斯小鎮(zhèn)，從奧爾巴尼市到劍橋校園，從波士頓紅線地鐵到57路市區(qū)巴士和南站火車站，從“五月花號”靠岸地到尼亞加拉大瀑布，從各處中餐館菜單到冰箱里豐富的食物，從為我們安頓好的舒適住處到把每一件生活用品上的外文都逐個用漢字標(biāo)明的細(xì)節(jié)，從多年不間斷寄給家人的生日賀卡到每次回國帶給親友的各種禮品......我們出門在外所到之處，迎著我們的是豐富的幾乎不重樣的美食、柔軟的床鋪、仔細(xì)繪就的出行路線圖、準(zhǔn)時守候的汽車、選好了座位并標(biāo)明行李份量的機(jī)票、量身選購的衣物、精心設(shè)計(jì)的休閑活動日程......我們走到哪兒，女兒就把家的氛圍布置在哪兒。送我們回國那天，她凌晨就去餐館買來媽媽喜歡的食品，然后送我們到機(jī)場，唯恐我們在繁復(fù)的安檢過程遇到麻煩，她久久地不肯離去，讓我們始終不離開她的視線，直到我們向她做出“V”的手勢。不能讓爸媽受委屈，女兒就是這樣地為我們送與接。

4年威廉姆斯、5年哈佛的時光，女兒一個人與家鄉(xiāng)萬里遠(yuǎn)隔，鍛煉了堅(jiān)強(qiáng)的獨(dú)立生活能力，優(yōu)雅自信，高貴從容，不懼茫茫人海大千世界異國他鄉(xiāng)未知前途的諸多挑戰(zhàn)，戰(zhàn)勝了種種困難，解決了一個又一個學(xué)習(xí)和生活的難題。童年的那個乖乖女，正展現(xiàn)給我們她健康成長所達(dá)到的新高度。

除了萬里之外惦念她的家人，從本科生到博士生，女兒在同學(xué)和老師中擁有了許多朋友，不少人來哈佛參觀都要請她做向?qū)?，光是為了到要持學(xué)生證才能進(jìn)入的哈佛圖書館參觀，女兒常要扮演各位朋友的“親屬”角色。在學(xué)校旁的宿舍里，陪伴女兒的，還有兩只深通人性帶給她許多歡樂的小兔子“牛?！焙汀氨勘俊?，還有一大群跟隨她多年的毛絨玩具們。特別是在她準(zhǔn)備博士論文的那段重要的日子里，她有時會走到小兔子“牛?！泵媲?，自言自語說上幾句，而那小動物精靈般乖巧的眼神和傳神的肢體語言，仿佛在說：“小主人你的話本兔全都能聽得懂?！?/p>

女兒在學(xué)業(yè)上的成績，無疑讓我們?nèi)倚老?，女兒年近九旬的爺爺從北京來電話說：“孩子，謝謝你，讓老王家臉上有光！”

就如同人們常說的那句話，我們確實(shí)關(guān)心女兒“飛得高不高”，但我們更無比心疼地在意她“飛得累不累”。她走的時間有多久，思念就有多久；她走的路程有多遠(yuǎn)，牽掛就有多遠(yuǎn)。 女兒所在的美國大學(xué)優(yōu)等生榮譽(yù)學(xué)會有一句格言說得好：“對智慧的熱愛指引人生”，這正是女兒學(xué)習(xí)生活的真實(shí)寫照。

送與接是我們和女兒的長久約定，送與接是我們共同記憶的坐標(biāo)，送與接是我們永遠(yuǎn)的親情。多一次送與接，就多一層不舍。送與接漫漫長路不盡，我們將畢生相守相望。祝福女兒，幸福永遠(yuǎn)的送與接！