昨天下午,王運(yùn)熙先生的長(zhǎng)子、復(fù)旦大學(xué)中文系教授王宏圖在父母家中接受本報(bào)專訪,追憶父親的做人,做學(xué)問。
“父親太虛弱了,他的走是燈枯油盡。”王宏圖說。令家人欣慰的是,王運(yùn)熙先生沒有留下遺憾。“2012年3月,父親的學(xué)生們將上海古籍出版社出版的5卷本《王運(yùn)熙文集》送到病床前,當(dāng)時(shí)已經(jīng)不太能說話的父親,顯得非常高興?!?/p>
回憶父親的性格,王宏圖說了16個(gè)字:待人隨和,對(duì)己嚴(yán)格;不擅社交,偶爾幽默。凡有人寫信來求教,王運(yùn)熙先生只要精力尚可,總是在早上先把信件回了。但是,對(duì)于社交性質(zhì)的活動(dòng)請(qǐng)柬,他都會(huì)辭謝。王宏圖曾經(jīng)問過父親:“那么多邀請(qǐng)你出席的活動(dòng),為什么一個(gè)也不去?”王運(yùn)熙微笑回答:“一個(gè)都不去,以后就不會(huì)有人來請(qǐng)你了,省下來的時(shí)間實(shí)實(shí)在在多做點(diǎn)事?!?/p>
王宏圖回憶,父親曾對(duì)他說,從事文史研究不覺人生虛無。學(xué)術(shù)對(duì)王運(yùn)熙來說不是工具,帶給他的是真正的人生滿足。
淡泊寬厚:不怨恨帶給自己痛苦的人
如果說王運(yùn)熙先生有什么遺憾,恐怕就是2011年5月因車禍住院,一住就是兩年多,直到離世都沒回過家。
許多人都聽聞王運(yùn)熙先生臥病起于那次車禍,卻不知道故事背后還有一位學(xué)者的仁心。那天,王運(yùn)熙與夫人經(jīng)過一家飯店門口,被一輛正在倒車的小車撞倒在地,導(dǎo)致肋骨骨折。送到醫(yī)院手術(shù),醫(yī)生提醒家屬:如果心肺功能不好,未來難以樂觀。果然,手術(shù)后,王運(yùn)熙先生出現(xiàn)肺部感染,從此再也沒有離開醫(yī)院。其間還經(jīng)受幾次病危考驗(yàn),直至走完人生的最后歲月。
但是,對(duì)于車禍的肇事者,老先生在生前并不追究,甚至沒有怨恨。王宏圖說:“父親性格從來淡泊寬厚,何況,肇事者生活并不寬裕,要他賠出醫(yī)療費(fèi),他日子怎么過?”
患有眼疾:20多歲起只能在白天工作
在60多年的古典文學(xué)研究中,王運(yùn)熙先生治漢魏六朝文學(xué)史、隋唐五代文學(xué)史及中國(guó)文學(xué)批評(píng)史等領(lǐng)域,代表著作有《六朝樂府與民歌》、《漢魏六朝唐代文學(xué)論叢》、《文心雕龍?zhí)剿鳌?,主編有《中?guó)文學(xué)批評(píng)史》(三卷本)等。
王宏圖說,這些學(xué)術(shù)成果,都是父親在有效工作時(shí)間比常人少一半的條件下做出來的?!八w弱多病,特別是眼部血管很細(xì),視力很弱,從20多歲起就只能在白天光照充足時(shí)讀寫,一到晚上便無法伏案。他畢生的習(xí)慣是:天氣好的時(shí)候就抓緊時(shí)間工作。”上世紀(jì)80年代中期,王運(yùn)熙先生有一個(gè)去日本教學(xué)的機(jī)會(huì),別人求之不得,他考慮之后,選擇放棄,理由是自己身體不好,有限的精力要集中起來編寫完成《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》。王運(yùn)熙先生曾說:“如果我的眼睛正常,研究工作應(yīng)該能做得更多一些、更好一些?!?/p>
教育孩子:嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué),自由發(fā)展
王運(yùn)熙先生的兩個(gè)兒子都在高校從事研究工作,但專攻皆非古典文學(xué)。王宏圖在復(fù)旦大學(xué)中文系研究比較文學(xué),弟弟在香港中文大學(xué)研究經(jīng)濟(jì)學(xué)。
王宏圖說,“父親對(duì)我們的教育有嚴(yán)格的一面,他曾說:‘嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度和方法,是搞科學(xué)研究的人獲得最大利益的唯一正確途徑,也是對(duì)社會(huì)整體利益貢獻(xiàn)最大的唯一正確途徑?!赣H也有寬松開明的一面,比如父親原來希望我做古典文學(xué)研究,見我興趣不在此間,便任由我自由發(fā)展?!?/p>
有意思的是,王宏圖后來無意中發(fā)現(xiàn),父親早年曾投身現(xiàn)代小說藝術(shù),和自己算半個(gè)“同行”?!昂苌儆腥酥?,上世紀(jì)40年代,父親在文學(xué)刊物上發(fā)表過幾個(gè)短篇小說,模仿的是魯迅和契訶夫的風(fēng)格。上世紀(jì)50年代,父親還寫過比較魯迅小說受俄羅斯作家安德列耶夫影響的論文。到80年代,我讀大學(xué)時(shí),父親還念念不忘現(xiàn)代文學(xué),說他特別喜歡沈從文的小說?!?/p>
記者 吳越