今年7月20日,是美籍華裔功夫巨星李小龍逝世40周年。
說(shuō)來(lái)慚愧,在美國(guó)西岸居住了3年,直到最近采訪魯?shù)夏Ω瘓F(tuán)總裁、電影《投名狀》制片人安德魯·摩根,才偶然得知李小龍生于舊金山、葬于西雅圖,開(kāi)館授課于洛杉磯,與美國(guó)有著深厚的淵源。上世紀(jì)70年代初,加盟香港嘉禾影業(yè)的摩根,曾經(jīng)與李小龍共事一年多,參與過(guò)電影《猛龍過(guò)江》的制作,而且是《龍爭(zhēng)虎斗》、《死亡游戲》的制片人。
“1973年7月20日,李小龍?jiān)谂臄z《死亡游戲》期間突然離世,我親自護(hù)送他的妻子與兩個(gè)孩子回到美國(guó),并幫助籌備了在西雅圖的葬禮?!闭f(shuō)話時(shí),高大的摩根脊背彎曲,身體深陷在松軟的沙發(fā)之中,仿佛負(fù)載著一份沉重的回憶?!叭绻袡C(jī)會(huì),你最好自己去趟西雅圖?!?/p>
父子薄命 讓人唏噓
遵循摩根的建議,我?guī)е鵁o(wú)盡的疑問(wèn),飛向了美國(guó)本土西北角的這座雨城,試圖打開(kāi)一段塵封的歷史。
雨城并非總是陰雨連綿,抵達(dá)當(dāng)日碧空萬(wàn)里、暖陽(yáng)高照。下飛機(jī)后租上車(chē),迫不及待地奔向湖景公墓,探尋一個(gè)永遠(yuǎn)32歲的人生。一如湖景這個(gè)美麗的名字,蔥綠的山坡、湛藍(lán)的天空,再加上遠(yuǎn)處華盛頓湖的一池澄碧,滿目所見(jiàn),竟是一個(gè)清幽、靜謐的所在。說(shuō)實(shí)在話,踏進(jìn)墓園的那一刻,懷著崇敬之心的我,并未激起多少憂傷。
然而,與李小龍墓一起撲入眼簾的,還有同樣在拍攝電影時(shí)意外早逝的李小龍之子李國(guó)豪的墓(見(jiàn)圖。陳一鳴攝),父子兩人加起來(lái)只有60年的生命,并排安臥在藍(lán)天碧水之間,此情此景不禁讓人唏噓。真可謂:世事無(wú)常,天妒英才??!
絳色的墓碑上,一幅黑白側(cè)面肖像展現(xiàn)著一代功夫之王的英姿。照片下,鐫刻著李小龍的英文姓名“布魯斯·李”、中文原名“李振藩”和一行英語(yǔ)——“截拳道創(chuàng)立者”。墓碑基座上,一捧捧鮮艷的花束散發(fā)著馨香,祭奠者似乎還沒(méi)有走遠(yuǎn)。
1939年,李小龍的父親、粵劇四大名丑之一李海泉與家人從香港來(lái)到舊金山唐人街演出。翌年11月27日,李小龍誕生在當(dāng)?shù)貣|華醫(yī)院,取名“震藩”,含有“震驚藩邦”之意,為了避諱祖父李震彪的名字,便把“震”改為“振”。振藩生于辰時(shí),而1940年恰逢農(nóng)歷龍年,后來(lái)便以“李小龍”為藝名。
童年時(shí)的李小龍與父母一起返回香港,由于身體孱弱,7歲起便承父命修習(xí)太極拳。1955年,15歲的李小龍成為武林宗師葉問(wèn)之徒,學(xué)習(xí)詠春拳。生于梨園世家的李小龍,從襁褓之日起便與表演結(jié)下不解之緣,3個(gè)月大時(shí)就在舊金山粵語(yǔ)片《金門(mén)女》中出鏡,11歲時(shí)首次以男主角身份走入了港片《細(xì)路祥》。少年李小龍并非是個(gè)乖乖仔,中學(xué)時(shí)曾因打架、逃課而被轟出校門(mén)。1959年5月,家人決定將19歲的李小龍送回出生地美國(guó),期待他在寧?kù)o中改過(guò)自新。
兩年后,李小龍考入西雅圖的華盛頓大學(xué)。許多資料記載,李小龍?jiān)谌A盛頓大學(xué)主修哲學(xué)。但哲學(xué)系主任米切爾·羅森塔爾十分肯定地對(duì)我說(shuō):“李小龍并非像傳言所說(shuō)主修過(guò)哲學(xué)。李小龍只在哲學(xué)系選修過(guò)兩門(mén)課程——哲學(xué)入門(mén)和東方哲學(xué),但遺憾的是,我們沒(méi)有找到任何有關(guān)他的成績(jī)記錄,也沒(méi)有論文或試卷留存下來(lái)?!绷_森塔爾表示,李小龍?jiān)谌A盛頓大學(xué)的專(zhuān)業(yè)是戲劇,但并未獲得畢業(yè)證書(shū)?!八谶@里讀書(shū)已是50多年前的事了,我沒(méi)有機(jī)會(huì)與他相見(jiàn),但作為哲學(xué)系主任,我為華盛頓大學(xué)能夠在李小龍的成長(zhǎng)過(guò)程中扮演某種角色感到驕傲。同時(shí),作為哲學(xué)家,我也很高興得知李小龍這樣的學(xué)生學(xué)過(guò)哲學(xué)課?!?/p>
開(kāi)館授課 弘揚(yáng)功夫
來(lái)到美國(guó)之后,李小龍接觸到許多身板比自己強(qiáng)壯的西方人,于是根據(jù)自身特點(diǎn),獨(dú)創(chuàng)出以運(yùn)用腿功和閃躲靈活取勝的截拳道?!耙詿o(wú)法為有法,以無(wú)限為有限”,李小龍墓上的一句中文充滿了哲學(xué)味道。雖然沒(méi)有畢業(yè),但在華盛頓大學(xué)的校友中,李小龍無(wú)疑是最著名的一位?!逗萌R塢報(bào)道》雜志稱,李小龍是“大眾文化的全球偶像,與瑪麗蓮·夢(mèng)露、詹姆斯·迪恩和查理·卓別林等電影明星一樣無(wú)所不在”。
畢業(yè)于華盛頓大學(xué)的賈米爾·蘇爾曼,一名嘻哈音樂(lè)歌手,李小龍的鐵桿影迷。2007年,蘇爾曼在華盛頓大學(xué)比較歷史系開(kāi)設(shè)了“李小龍貢獻(xiàn)”的課程,20多名學(xué)生在課堂討論中還激發(fā)了一個(gè)創(chuàng)意:在校園里為李小龍建立一處紀(jì)念設(shè)施。蘇爾曼和學(xué)生的建議得到華盛頓大學(xué)校方的支持,校方特意提供了3處備選地址。
蘇爾曼的父母均是來(lái)自非洲的印度后裔,這使他從小便對(duì)李小龍電影中散發(fā)的東方魅力和正義精神深深吸引?!吧鲜兰o(jì)60年代,美國(guó)的種族主義依然盛行,亞裔還沒(méi)有完全擺脫病夫形象,軟弱、矮小、怕事仍是許多人對(duì)亞裔的看法,而李小龍展現(xiàn)出充滿活力的東方形象,他執(zhí)著于通過(guò)努力實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值,突破個(gè)人原有能力的界限,沖垮文化、膚色、體能的障礙,讓自己更加完美,也讓這個(gè)世界更加美好?!碧K爾曼的一席話,瞬間加深了我對(duì)李小龍的理解。
在華盛頓大學(xué)讀書(shū)期間,李小龍開(kāi)始義務(wù)向?qū)W校師生和社區(qū)居民教授中國(guó)功夫,并且有教無(wú)類(lèi)、來(lái)者不拒?!八麖牟魂P(guān)心人的膚色、外表,而是注重每個(gè)人的內(nèi)心世界,贏得了西雅圖各族裔的真心敬重?!睘榱撕霌P(yáng)中華武學(xué),李小龍的功夫課開(kāi)到西雅圖的中學(xué)。在加爾菲爾德高中,瀟灑、陽(yáng)剛的李小龍一下子吸引了17歲少女琳達(dá)的目光,琳達(dá)也一步步成為他的學(xué)生、伴侶。
1962年,李小龍的“振藩國(guó)術(shù)館”在西雅圖大學(xué)附近正式開(kāi)張。如今,當(dāng)年的武館已變成了“玫瑰谷”小商店。不過(guò),店主瑪麗倒是十分精明,特意在櫥窗上張貼了李小龍的照片,并在店鋪的一角擺放著介紹李小龍的書(shū)籍。如此安排,既能表達(dá)對(duì)李小龍的紀(jì)念,也能吸引游客來(lái)小店逛逛。一名在店前留影的游客就說(shuō):“李小龍讓我懂得,武者出手不是因?yàn)楣Ψ蚋邚?qiáng),而是到了不得不出手的時(shí)候。”
1964年起,李小龍來(lái)到洛杉磯發(fā)展,開(kāi)武館、拍電影。70年代初,李小龍回到香港,拍攝了讓他蜚聲國(guó)際影壇的4部半電影(最后一部電影《死亡游戲》尚未拍完,李小龍便溘然長(zhǎng)逝)。
一代巨星 英名長(zhǎng)存
“李小龍是一個(gè)非常富有才華和天賦的武術(shù)家和電影演員。他始終擁有一個(gè)夢(mèng)想,那就是成為第一個(gè)國(guó)際知名的華人電影巨星,為后來(lái)者樹(shù)立榜樣,他也始終自信能夠?qū)崿F(xiàn)這一夢(mèng)想。”回到洛杉磯后,剛好收到安德魯·摩根發(fā)來(lái)的電子郵件。
“李小龍帶給觀眾、留給世人的是什么呢?我想他的電影便是最好的詮釋。你不必是一個(gè)華人,也用不著了解中國(guó)功夫,便可以在輕松的電影情節(jié)中感受東方文化的魅力——執(zhí)著、進(jìn)取、正義、堅(jiān)韌……年輕觀眾只要跟隨他在銀幕上塑造出的簡(jiǎn)單情節(jié),便足以受到道德感染,成為一個(gè)走正路的良善之人。”摩根說(shuō)。
在西雅圖,李小龍接觸到異域文化,邂逅了人生愛(ài)侶,實(shí)現(xiàn)了人生之路的重大跨越。然而,有教無(wú)類(lèi)、強(qiáng)而不霸、四海之內(nèi)皆兄弟……這些優(yōu)秀的中華文化始終流淌在他的血液之中,并彌散著醉人的馨香,終于使李小龍成為好萊塢最為耀眼的功夫巨星。
陳一鳴