美國(guó)一代文豪海明威的死因多年來(lái)一直有多種說(shuō)法，近日又有新的說(shuō)法出現(xiàn)。英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》重新整理并匯總了海明威好友霍奇納獨(dú)家披露的、與海明威之死有關(guān)的種種細(xì)節(jié)，稱外界對(duì)后者自殺原因的猜測(cè)“沒(méi)有一個(gè)是真的”，而美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局無(wú)孔不入的監(jiān)視，有可能是引發(fā)這場(chǎng)悲劇的元兇。

    引子

    生命最后階段，大文豪心力交瘁

    1961年7月2日晨，美國(guó)愛(ài)達(dá)荷州凱徹姆，歐內(nèi)斯特·海明威像往常一樣早早地起了床。7點(diǎn)半左右，62歲的他信步走到住所一樓的槍架旁，取下那支陪伴自己多年的12毫米口徑雙管獵槍，將它擦得锃亮，而后裝上子彈，倒轉(zhuǎn)槍身，扣動(dòng)了扳機(jī)……

   被槍聲驚動(dòng)的妻子瑪麗·韋爾什沖下樓，看到鮮血從愛(ài)人的頭顱迸射而出。15分鐘后，救護(hù)車趕到時(shí)，這位載譽(yù)無(wú)數(shù)的文壇巨匠早已停止了呼吸。

   面對(duì)醫(yī)生和警方，瑪麗編織了一個(gè)善意的謊言，稱丈夫在清潔槍支時(shí)不慎走火，中彈身亡。第二天，美國(guó)主流媒體亦依照此口徑，在顯要版面進(jìn)行了集中報(bào)道。又過(guò)了5年，被悔意折磨的瑪麗才承認(rèn)了丈夫飲彈自盡的真相，責(zé)怪自己“當(dāng)初沒(méi)把槍支鎖好”。

   瑪麗的心情容易理解。此前兩三年，海明威的精神狀況已出現(xiàn)了異常。對(duì)關(guān)于西班牙斗牛的小說(shuō)《危險(xiǎn)的夏天》(從1960年9月起，分三期刊登在《生活》雜志上)進(jìn)行令人心力交瘁的修改后，海明威更是“憂郁、迷茫且混亂”。與他交往14年的好友艾倫·霍奇納無(wú)意間發(fā)現(xiàn)，作家的桌子上有“一排七種不同顏色的藥丸，他用蘇打水一粒粒送服”。

   眼見(jiàn)自己的精神疾患日甚一日，海明威開(kāi)始頻繁接受電療，僅1960年12月就多達(dá)11次。但這種療法并沒(méi)改變什么。1961年4月的一天，作家突然用獵槍對(duì)準(zhǔn)自己的下巴，好在被身邊人及時(shí)發(fā)現(xiàn)并制止。豈料3個(gè)月后，他還是以相同的方式為人生畫上了句號(hào)。

    本期陣眼

    海明威有多名家人都選擇自盡，有人認(rèn)為這個(gè)家族有“自殺基因”。

    海明威生命最后階段確實(shí)抑郁嚴(yán)重。

    但是他為何抑郁？

    最后又為何選擇自殺？

    FBI又為何監(jiān)視他？

    家族悲劇

    海明威多名家人都選擇自盡

    精神抑郁無(wú)疑是導(dǎo)致海明威自殺的因素。問(wèn)題在于，他又是怎樣患上抑郁癥的？50多年來(lái)，無(wú)數(shù)業(yè)內(nèi)外人士就此爭(zhēng)論不休，其中，較有影響力的解釋是“自殺基因說(shuō)”。

   這種觀點(diǎn)認(rèn)為，海明威家族的遺傳密碼中暗藏殺機(jī)，可導(dǎo)致嚴(yán)重的狂躁癥、抑郁癥、精神分裂及酗酒癥的基因，猶如魔鬼降下的詛咒，先后帶走了至少5條生命——

   早在1928年，海明威的父親克萊倫斯·埃德蒙茲·海明威，就是用一支祖?zhèn)鞯墓哦謽屪员M的，時(shí)年57歲；海明威死后的1966年，他罹患癌癥的妹妹厄休拉也服毒身亡，時(shí)年64歲；1982年，海明威之弟萊斯特，在得知自己患糖尿病而需要截肢后舉槍自盡，時(shí)年67歲；1996年，海明威的孫女、他的長(zhǎng)子杰克之女瑪戈?duì)柗咀詺?，年僅42歲……

   多名海明威家族成員未得善終，令“海明威魔咒”的傳言在美國(guó)公眾中廣為傳播。仿佛是冥冥中有天意，1998年，海明威的第三任妻子、記者瑪莎·蓋爾霍恩，被發(fā)現(xiàn)死于倫敦的公寓中——由于安眠藥服用過(guò)量。海明威生前，或許想不到這位主動(dòng)拋棄他的強(qiáng)悍女性(蓋爾霍恩與海明威共同生活5年后，兩人離婚)，會(huì)選擇以同樣的方式擁抱死神。

   “海明威魔咒”背后果真是某種基因作祟？包括艾倫·霍奇納在內(nèi)的一部分人并不相信類似說(shuō)法?；羝婕{認(rèn)為，將這位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主逼上絕路的幕后主使，名叫埃德加·胡佛，時(shí)任美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局(FBI)一把手。

    為啥抑郁？ 總“懷疑”自己被特工盯梢

   1960年11月，霍奇納前往美國(guó)西部狩獵，途經(jīng)愛(ài)達(dá)荷州時(shí)，巧遇海明威以及他們共同的朋友杜克·麥克馬倫。這回，三人“沒(méi)有和往常一樣在火車站對(duì)面的酒吧逗留”，因?yàn)楹Ｃ魍敝s路。他之所以行色匆匆，是由于“聯(lián)邦特工一路都在跟蹤”?！罢嬉?jiàn)鬼！他們到處安裝竊聽(tīng)器，我的車也被竊聽(tīng)了，電話不能打，信件也被扣押，現(xiàn)在只能借用杜克的車?！痹诨羝婕{的記憶中，海明威的不安溢于言表。

   離開(kāi)凱徹姆的前一天晚上，海明威夫婦與霍奇納共進(jìn)晚餐。然而，飯還沒(méi)吃幾口，那種如臨大敵的神色又在作家臉上浮現(xiàn)，“我們必須馬上離開(kāi)……吧臺(tái)那邊有兩個(gè)特工。”

   翌日，瑪麗把霍奇納拉到一邊，憂心忡忡地告訴他，自己的丈夫“總是提到要?dú)缱约?，有時(shí)候站在槍架前，久久眺望著窗外”。

   次年1月的一天，海明威打來(lái)電話，雖然聲音聽(tīng)起來(lái)很平靜，但“他之前的‘幻覺(jué)’并未改變或消失：他的房間被竊聽(tīng)，電話也未能幸免，甚至懷疑醫(yī)院里潛伏著特工”。

   6月，霍奇納又一次拜訪了剛剛接受一系列電擊療法的作家。閑談間，他建議精神每況愈下的海明威“歸隱山林”，沒(méi)想到，對(duì)方毫無(wú)征兆地爆發(fā)了，大聲咆哮?！霸谒磥?lái)，我已經(jīng)和其他人一樣，試圖從他嘴里套出什么，然后把他出賣給FBI?！眱扇说木蹠?huì)不歡而散?；羝婕{自然料不到，這會(huì)成為他此生中最后一次和海明威對(duì)話。

   直到數(shù)十年后，根據(jù)《信息自由法案》，霍奇納看到了更多有關(guān)海明威的機(jī)密檔案，終于恍然大悟——從1940年代初開(kāi)始，F(xiàn)BI局長(zhǎng)埃德加·胡佛的確曾派人對(duì)這位知名作家實(shí)施暗中監(jiān)控。

    為啥被盯？ 曾建私人間諜網(wǎng)，搶了FBI“飯碗”

   身為作家的海明威到底有過(guò)何種“危險(xiǎn)”舉動(dòng)，值得美國(guó)政府的強(qiáng)力部門大動(dòng)干戈地追查呢？2012年，俄羅斯《人物》雜志刊載的一篇分析文章，也許可以提供部分答案——

    海明威對(duì)古巴的熱帶風(fēng)光很有好感，從1930年代起，他經(jīng)常駕船到古巴海面捕撈大馬林魚。1940年，他更是攜瑪莎·蓋爾霍恩在哈瓦那東郊一座小山上定居，并在那里完成了《喪鐘為誰(shuí)而鳴》、《老人與海》等傳世名篇。

   二戰(zhàn)爆發(fā)后，德國(guó)間諜持西班牙護(hù)照大批潛入古巴，“近水樓臺(tái)”地刺探涉美情報(bào)，海明威了解到這方面的情況，“毛遂自薦”地聯(lián)系美國(guó)駐古巴大使館，表示自己可以在古巴建立一個(gè)私人間諜網(wǎng)。在大使館協(xié)助下，海明威果真拉起了一支名為“犯人工廠”的隊(duì)伍。這個(gè)由酒徒、賭徒、皮條客、花花公子和漁民構(gòu)成的組織，旨在追蹤并干擾納粹在古巴的地下活動(dòng)。時(shí)值大西洋海戰(zhàn)正酣，德國(guó)的U型潛艇頻頻在加勒比海出沒(méi)，攻擊盟國(guó)商船。有著豐富航海經(jīng)驗(yàn)的海明威身先士卒，不時(shí)駕著“派拉”號(hào)小艇出海，尋找敵人潛艇的蹤跡。

   然而，就在海明威滿懷熱忱地為祖國(guó)服務(wù)時(shí)，埃德加·胡佛投來(lái)了敵視的目光。胡佛本人執(zhí)掌的是美國(guó)最大的“官辦”情報(bào)機(jī)構(gòu)之一，他對(duì)所謂“民間”間諜網(wǎng)的排斥由來(lái)已久。1942年初，海明威向美國(guó)駐古巴大使斯普盧伊爾·布雷登發(fā)回線報(bào)，稱他發(fā)現(xiàn)一艘德國(guó)潛艇靠近了西班牙“馬奎斯·德康米拉斯”號(hào)郵輪。這一消息被FBI獲得，胡佛立刻下令調(diào)查。不久，前方發(fā)回消息稱，海明威提供的情報(bào)“絕大部分系編造”。胡佛抓住這個(gè)把柄千方百計(jì)向布雷登等人施壓。就這樣，1943年4月，“犯人工廠”被迫解散。

   海明威的噩運(yùn)遠(yuǎn)未結(jié)束。上世紀(jì)50年代，F(xiàn)BI對(duì)海明威的監(jiān)視越發(fā)嚴(yán)密。造成這種狀況的原因不一而足：他曾說(shuō)自己是古巴人，公開(kāi)表示“很高興”看到古巴革命成功，與菲德?tīng)枴たㄋ固亓_合影留念，并以摯友相稱……在同一時(shí)期的美國(guó)國(guó)內(nèi)，右翼氣氛日漸濃重，以華盛頓之見(jiàn)，海明威的言行已然“出格”。

    監(jiān)視者

    FBI掌門人胡佛“監(jiān)視癖”嚴(yán)重

    愛(ài)因斯坦、卓別林都是他的監(jiān)視對(duì)象

   實(shí)際上，從二戰(zhàn)至冷戰(zhàn)，眾多美國(guó)社會(huì)名流同海明威一樣，都受到過(guò)FBI的特別關(guān)注。從相對(duì)論之父愛(ài)因斯坦，到戲劇大師卓別林，再到性感偶像瑪麗蓮·夢(mèng)露，有的身涉機(jī)密計(jì)劃，有的思想“左傾”，有的與高層過(guò)從甚密……胡佛均以國(guó)家安全為由，一一指派專人盯梢。

   當(dāng)然，F(xiàn)BI不遺余力地纏住海明威不放，并且親眼見(jiàn)證作家一步步走向毀滅，除了認(rèn)為他“思想左傾”，埃德加·胡佛個(gè)人的“監(jiān)視癖”恐怕也起到了相當(dāng)大的作用。

   很多人相信，疑心病重的胡佛只要認(rèn)定誰(shuí)對(duì)自己構(gòu)成威脅，就會(huì)祭出大權(quán)，讓對(duì)方的日子不好過(guò)。這并非全是臆測(cè)——有人曾在他遺留的故紙堆中發(fā)現(xiàn)，胡佛“私藏了883名參議員、722名眾議員的黑材料。更可怕的是，對(duì)白宮要員，他同樣費(fèi)盡心思搜集不利證據(jù)”。

   因此，胡佛從1924年起執(zhí)掌FBI，經(jīng)歷八位美國(guó)總統(tǒng)，始終無(wú)人敢撤換之，更沒(méi)人能夠?qū)ζ鋯?wèn)責(zé)，儼然政壇“不倒翁”。他在1972年的猝然離世，則將更多不可告人的東西帶進(jìn)了墳?zāi)埂蛟S，其中就包括歐內(nèi)斯特·海明威死亡的完整真相。

   即便如此，艾倫·霍奇納依舊懊悔萬(wàn)分。彼時(shí)，不明所以的他曾試圖消除海明威對(duì)FBI的懷疑，現(xiàn)在看來(lái)，“他的恐懼是真實(shí)的，那種被監(jiān)視的感覺(jué)讓他極度苦悶，最終自殺。”

   正如霍奇納寫道，“這個(gè)曾經(jīng)面對(duì)被激怒的水牛毫不退縮……甘愿忍受排擠和貧困，始終堅(jiān)持用自己的獨(dú)特方式創(chuàng)作的男人……卻時(shí)時(shí)刻刻擔(dān)心聯(lián)邦特工跟蹤他，因自己的身體日漸衰弱陷入沮喪，沒(méi)來(lái)由地害怕朋友們背叛……他認(rèn)為，自己已無(wú)法繼續(xù)存在于世界上。”

    (章魯生)

    海明威四任妻子都是富家文藝女

   近來(lái)有部新電影《海明威與蓋爾霍恩》講述了他與第三任妻子——著名的戰(zhàn)地記者瑪莎·蓋爾霍恩在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中相愛(ài)的情感糾葛；還有本新書《我是海明威的妻子》講述了他與第一位妻子海德莉在巴黎的生活。

   海明威的四任妻子有一個(gè)共同的特性：她們的家庭都很富裕。他初出茅廬，帶著新婚燕爾的妻子海德莉在巴黎生活時(shí)，不得不借助妻子的支持在巴黎寫作，多年后他寫下了《流動(dòng)的盛宴》回憶他們?cè)诎屠枨遑毝鴿M足的生活狀態(tài)。他的第二任妻子更加富有，她安心在家相夫教子，做海明威的第一讀者——她的文學(xué)鑒賞水平很高，海明威離不開(kāi)她的照顧，還有她的錢。

   海明威的四任妻子中，有三位都對(duì)他很順從，但他厭倦在房間里寫作和妻子的順從，渴望豐富戲劇性的變化，渴望在戰(zhàn)場(chǎng)上大有作為。蓋爾霍恩是他的妻子當(dāng)中最為聰明、桀驁不馴的一位，她追求名聲勝過(guò)感情，她想成為一名作家，與海明威一樣。這樣的野心讓他感到一種威脅，當(dāng)他們的感情出現(xiàn)問(wèn)題后，海明威使用了卑鄙的手段，擠掉了她在雜志社的工作。

   電影《海明威與蓋爾霍恩》開(kāi)篇始于蓋爾霍恩的回憶：“我這輩子大概是最不懂得性愛(ài)的女人了。”在他們的感情關(guān)系中，性生活也具有了一種挑釁的意味。他們的感情因?yàn)槲靼嘌纼?nèi)戰(zhàn)而結(jié)緣，抗戰(zhàn)時(shí)期海明威陪伴她來(lái)到中國(guó)。他們的悲劇在于，一旦遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)，他們就開(kāi)始在家庭中制造戰(zhàn)爭(zhēng)。

   海明威的最后一次婚姻一直維持到他死去，這主要應(yīng)歸功于他最后一任妻子瑪麗·韋爾什下定決心，無(wú)論發(fā)生什么事都會(huì)在他身邊。她是個(gè)意志堅(jiān)定的女人，出身于工人階級(jí)家庭，聰明伶俐，為了海明威辭去了《時(shí)代》周刊的工作，甘心照顧家庭和他的事業(yè)，就如同托爾斯泰伯爵夫人一樣。也許她承受的更多，因?yàn)樗坏貌蝗淌芎Ｃ魍臑E交、粗魯、酗酒以及大男子主義。(廣文)