俄語詩人布羅茨基有個美好的想法,他說如果這個世界的主人能更好地閱讀,我們世界上的暴政與苦難就會減少很多。但在希特勒身上我們看到了這個美好信念破滅的希望。
世人皆知納粹的暴行,尤其是1933年5月10日發(fā)生的大規(guī)模焚書運(yùn)動,導(dǎo)致了德國文學(xué)史上出現(xiàn)了一個長時間的空白,很多著作遭到了焚燒,作家遭受了監(jiān)禁與迫害,一大批人踏上了流亡之路。與此同時,我們卻得知這個國家的元首原來是一位嗜書如命的人,他自己的私人藏書高達(dá)一萬六千冊,而且絕非用來裝點(diǎn)門面,他的閱讀熱情近乎瘋狂,幾乎每晚必讀書。
據(jù)保存下來的資料,希特勒的藏書中大致可以分為三類:軍事類書籍占據(jù)了一半,這也是他讀過最多的一批書;藝術(shù)類書籍大概有一千五百冊,這是他的私人愛好;最后一種是占星學(xué)與神秘主義書籍。
引發(fā)我好奇的是后兩種類書籍。1914年參軍之前,希特勒一直都是以自由畫家的身份蝸居在柏林和慕尼黑。他年輕時候想成為一個畫家,又夢想成為建筑學(xué)家,這些都因?yàn)樗膶W(xué)歷問題被擱置了。我們很難想象年輕時候的希特勒是一位文藝青年,對這個世界有著美好的憧憬,渴望在藝術(shù)的領(lǐng)域內(nèi)有所建樹。是什么改變了這位年輕人?是戰(zhàn)爭嗎?按照他在自傳《我的奮斗》里面的說法,是一戰(zhàn)中德國戰(zhàn)敗帶來的精神創(chuàng)傷使他頓悟,必須從政。但是從一位落魄的畫家,到一位改變世界命運(yùn)的國家元首,這中間的跨越絕非頓悟可以解釋的。
至于占星學(xué)與神秘主義書籍,現(xiàn)在看來更覺得匪夷所思。但是這種獨(dú)特的興趣,催生了多少好萊塢電影呀?;叵胍幌轮挠〉诎布{·瓊斯系列中,至少有兩部都與希特勒的神秘主義愛好有關(guān)。希特勒相信自己是受到上天眷顧的救世主,靠著這種神奇的預(yù)言,他逃過了戰(zhàn)爭的炮火,無數(shù)的刺殺。按照美國精神分析學(xué)家沃爾特·C·蘭格的說法,這種堅(jiān)定的信念對德國人民產(chǎn)生了致命的傳染性效果。
希特勒的藏書隨著其帝國的隕落,四散各處。諷刺的是,這個曾發(fā)起焚書運(yùn)動的人,自己書籍的命運(yùn)卻不知所終,大部分作為戰(zhàn)利品被瓜分,失落他鄉(xiāng),至今只有一千多本被搜集到。
那個受納粹迫害,在流亡途中自殺的沃爾特·本雅明曾經(jīng)說,書籍各有命運(yùn)。這真是一語成讖,這句話成了希特勒書籍命運(yùn)的最好注解。思郁