○楊 青

   20年前，香港beyond樂隊(duì)的主唱黃家駒在日本電視臺(tái)一個(gè)游戲節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)被撞摔下臺(tái)，昏迷不治，一周后身亡。那一年，他只有31歲。

   20年后，4月19日，《中國星跳躍》節(jié)目訓(xùn)練基地發(fā)生意外，釋小龍助理意外溺水身亡，再次將跳水節(jié)目推到風(fēng)口浪尖。跳水節(jié)目暫時(shí)停播，但并沒有畫上休止符。

   兩位同樣因?yàn)橛螒蚬?jié)目喪生的人，因?yàn)樯矸莸牟煌?，死后也天壤有別：黃家駒死后歌迷相送，媒體報(bào)道，葬禮轟動(dòng)一時(shí)。而釋小龍的助手死得默默無聞。

   明星跳水節(jié)目自推出以來就備受爭(zhēng)議。一向敢言的香港演員黃秋生更是黑口黑面，直接炮轟說：明星跳水不如跳樓收視更高。著名的電視主持人崔永元早就發(fā)出過“收視率是萬惡之源”的控訴。

   收視率正是電視臺(tái)一波接一波的新節(jié)目不斷推陳出新，不斷挑戰(zhàn)難度，不斷提高娛樂指數(shù)的終極動(dòng)力。表面上電視臺(tái)你爭(zhēng)我搶的是收視率，其實(shí)大家心知肚明，他們?cè)诤醯氖鞘找暵时澈髲V告收入帶來的真金白銀。

   Beyond樂隊(duì)的成員葉世榮，多年后來深圳宣傳他單飛后出的新碟，媒體向他問到黃家駒，因?yàn)樗?dāng)時(shí)也在節(jié)目錄制現(xiàn)場(chǎng)。他感嘆，黃家駒為了一檔游戲節(jié)目付出性命，現(xiàn)在想起來都覺得可惜和不值。

   他們當(dāng)時(shí)對(duì)香港的樂壇不滿，所以向日本和東南亞發(fā)展，以獲取更大的音樂自由。沒想到在日本不僅要裝“鄰家的小男孩”得到日本樂迷的認(rèn)同，還要上他們最不愿意的游戲節(jié)目，事事俯就。

   一個(gè)人的死去固然讓人惋惜，但最讓人痛苦的是他死在自己最不喜歡又不得不應(yīng)付的游戲節(jié)目上。

   明星的不得已，或者明星的愿望，為電視臺(tái)的節(jié)目提供了最豐厚的人員或節(jié)目的儲(chǔ)備。當(dāng)紅的明星參加最火的節(jié)目不僅可以為電視臺(tái)吸引收視率，也可以錦上添花，多秀一技，增加自己的知名度。過氣明星說不定可以憑此絕地反攻，再次迎來事業(yè)高峰。君不見，林志炫參加《我是歌手》，再度走紅，八個(gè)月在內(nèi)地吸金三千萬。而哈林也因?yàn)楫?dāng)《中國好聲音》的評(píng)委，身價(jià)看漲。對(duì)于那些剛出道的明星來說，如果說上電影電視劇的機(jī)會(huì)不多的話，上電視臺(tái)的娛樂節(jié)目，尤其是這種有風(fēng)險(xiǎn)的節(jié)目，正是他們大顯身手的好機(jī)會(huì)。

   明星的身價(jià)通常跟他的曝光率有關(guān)，而曝光率的高低又決定他身價(jià)的多少。在這種命題下，明星和電視臺(tái)的娛樂節(jié)目就像一張碟的AB兩面，互相依存，你中有我，我中有你。

    有明星娛樂節(jié)目就不愁客源，而有娛樂節(jié)目，明星就不愁沒有機(jī)會(huì)。

   所以不管是二十年前的偶像黃家駒魂斷異國的游戲舞臺(tái)，還是前不久釋小龍的助手命赴《中國星跳躍》的黃泉，都阻擋不了娛樂至死的明星們前赴后繼，更阻擋不了電視臺(tái)的新招兒迭出。

   你可以提醒唱歌演戲的明星們，本業(yè)才是主力，如果沒有實(shí)力墊底，不肯在本行下工夫，參加再多的收視率高的電視節(jié)目也頂多混個(gè)臉熟，在自己的領(lǐng)域和專長(zhǎng)內(nèi)不會(huì)走得太遠(yuǎn)。

   但沒有人會(huì)聽的，不管是20年前盛大的送別儀式，還是20年后悄無聲息的告別，人命關(guān)天的事都擋不住明星們上節(jié)目的腳步，生命的無奈和無足輕重在這個(gè)娛樂至死的時(shí)代再次輕如鴻毛。

   當(dāng)面對(duì)娛樂，生命沒有底線時(shí)，只好退而求其次，扯扯電視臺(tái)娛樂節(jié)目的道德底線。眼下，幾乎所有的電視節(jié)目都被“收視率”逼到死角，社會(huì)責(zé)任感、教育提升功能、美感傳播，甚至連最基本的真實(shí)，在這個(gè)死角面前根本就沒有存身之地。

   早有專家指出，打著勵(lì)志主題的跳水類節(jié)目風(fēng)險(xiǎn)太高，層次較低，觀眾并未體會(huì)到勵(lì)志，反倒是懷著獵奇心態(tài)看明星跳水出洋相。

   按現(xiàn)在電視飛速發(fā)展的趨勢(shì)看，跳水類節(jié)目不是娛樂節(jié)目的極限，甚至像黃秋生所說的跳樓，在安全保證的前提下也有可能登堂入室，成為下一檔更刺激的娛樂節(jié)目。電視競(jìng)爭(zhēng)的激烈會(huì)逼迫更多冒險(xiǎn)節(jié)目出臺(tái)，也會(huì)讓更多的明星前仆后繼。

   寫到結(jié)尾的時(shí)候，我很灰心，因?yàn)樵谏p如鴻毛的時(shí)代，跟娛樂節(jié)目談社會(huì)責(zé)任感根本就是對(duì)牛彈琴，自說自話罷了。